hữu kỳ lạ đó và có thể hơi bị quyến rũ, Shimamura đưa bàn tay đến gần
mặt. Giơ thẳng một ngón tay, anh vạch nhanh một đường trên mặt kính cửa
sổ mờ hơi nước, thì bỗng thấy ở đó xuất hiện một con mắt phụ nữ. Sững sờ,
suýt nữa anh kêu lên một tiếng. Nhưng đó chỉ là một giấc mơ trong giấc mơ
của anh và khi trấn tĩnh lại, anh thấy đó là bóng cô gái ngồi ở phía bên kia
phản chiếu trên mặt kính. Bên ngoài trời tối om; đèn trong tàu đã bật, cho
nên kính cửa sổ chẳng khác gì một tấm gương. Hơi nước vẫn phủ mờ mặt
kính, chỉ khi ngón tay anh vạch một vạch trên đó, mới có hiện tượng như
thế.
Con mắt mà Shimamura trông thấy có vẻ đẹp kỳ lạ, anh giả vờ như đang
buồn chán vì chuyến đi, uể oải đưa tay lau hết hơi nước rồi đưa mặt lại gần
cửa sổ ra vẻ như để ngắm nhìn phong cảnh buổi tối ở bên ngoài.
Cô gái cúi người về phía trước, chăm chú trông nom người ở trước mặt.
Nhìn vẻ căng thẳng ở quãng đôi vai nàng, Shimamura hiểu rằng đó cũng
chính là sự căng thẳng ở con mắt đăm đăm của nàng, với hai hàng mi sững
lặng. Người đàn ông nằm dài, đầu tì vào cửa sổ, hai chân duỗi ra, bàn chân
đặt trên chỗ ngồi của cô gái. Đây là toa hạng ba. Cô gái và người bạn
đường ở phía bên kia của toa tàu, ở sau Shimamura một hàng ghế, nên qua
kính cửa sổ anh chỉ nhìn thấy hình trông nghiêng của người đàn ông ở
quãng mang tai.
Còn người đàn bà trẻ ngồi đối diện anh theo đường chéo, thì anh nhìn rất
rõ. Nhưng ban nãy, lúc họ lên tàu, anh chỉ mới thoáng nhìn đã phải cụp
ngay mắt xuống vì quá sửng sốt trước sắc đẹp của nàng và vẻ lạnh lùng xa
cách của nàng khiến anh e ngại. Anh chỉ đủ thời gian trông thấy những
ngón tay nhợt nhạt xam xám của người ốm bám vào nàng. Shimamura quay
đi và không rõ vì sao, anh không dám nhìn về phía họ nữa.
Những gì bây giờ anh trông thấy ở gương mặt người đàn ông, cái vẻ yên
tâm thoải mái của anh ta, Shimamura có cảm giác anh ta được như thế là
nhờ ánh mắt anh ta nhìn thẳng vào ngực người đàn bà trẻ và nghỉ ngơi ở
đó. Shimamura thấy ở hình ảnh cặp trai gái này một sự hài hòa nào đó qua
