nhẽo dưới những đường nét của người đàn bà trẻ. Và gương mặt xinh đẹp
cảm động ấy như thể hất tất cả ra cái buồn tẻ âm u xung quanh. Hình ảnh
gương mặt đó có vẻ phi thực và nếu vậy cũng phải trong suốt. Để biết có
đúng thế không, Shimamura thử nhìn kĩ phong cảnh, nhưng các hình ảnh
lướt qua quá nhanh làm anh không thể kiểm tra được ấn tượng ấy.
Đèn trong toa tàu không sáng nên những gì Shimamura nhìn thấy không
thể rõ như trong một tấm gương thật. Bởi vậy anh quên mất rằng anh đang
ngắm hình ảnh phản chiếu trong một tấm kính, và dần dần anh tưởng như
đang nhìn một khuôn mặt phụ nữ ở bên ngoài bồng bềnh trên nền phong
cảnh quái dị và tối om lướt qua nhanh không dứt.
Bỗng một ánh sáng tít xa lóe lên giữa khuôn mặt ấy. Trong những lấp
lóa, hình ảnh khuôn mặt không đủ đậm để che khuất được ánh sáng kia,
nhưng cũng không nhạt đến nỗi phải biến mất hẳn. Shimamura nhìn dõi
theo ánh sáng từ từ dịch chuyển trên khuôn mặt mà không làm mờ nó, đó là
một đốm lửa lạnh lẽo thấp thoáng rất xa. Và khi nó rơi vào đúng đồng tử
của người đàn bà trẻ, khi ánh mắt và ánh lửa trùng khít nhau, thì đó là một
vẻ đẹp huyền diệu lạ kỳ, con mắt rực sáng như lênh đênh trên đại dương
đêm tối và trên những cơn sóng xô nhanh của các núi non.
Yoko biết sao được rằng có người nhìn nàng. Tất cả sự chú ý của nàng
tập trung vào người đàn ông đau ốm. Vả lại, dù có ngước mắt nhìn
Shimamura, chắc nàng cũng không thể thấy bóng mình trong tấm kính,
không bao giờ nàng nghĩ đến chuyện nghi ngờ người hành khách đang nhìn
ra cửa sổ kia.
Còn Shimamura, anh không phút nào nghĩ rằng anh bất nhã khi anh
chăm chăm nhìn cô gái ấy, bởi anh như đang mê đi trước bức tranh vừa
không thực lại vừa siêu nhiên, anh bị quyến rũ bởi sắc đẹp kỳ lạ của khuôn
mặt đang lướt trên nền phong cảnh ban đêm. Anh quên cả bản thân anh,
anh hoàn toàn bị cuốn hút vào những điều thần diệu ấy và không biết mình
mơ hay tỉnh nữa.
