Đột nhiên cảm thấy hoàn toàn thoải mái, thật bất ngờ, nên giọng nói và
thái độ của cô lại hồn nhiên như lúc nãy:
- Phần lớn người tới đây chỉ là khách du lịch. Tuy tôi ít tuổi, nhưng cứ
nghe mọi người nói, tôi cũng biết khối chuyện. Vị khách nào không nói gì
với ta, nhưng lại có cảm tình với ta không có lý do gì rõ rệt, vị khách nào
không thú thật là cảm mến ta, nhưng ta lại thấy được lòng cảm mến ấy, thì
người đó bao giờ cũng để lại kỉ niệm đẹp đẽ nhất. Sau khi khách đã đi rất
lâu, ta vẫn còn nghĩ tới người ấy với niềm vui sướng. Và nếu có ai viết thư
cho ta, thì chính là người khách ấy.
Cô nhẹ nhàng nhảy khỏi bệ cửa sổ để ngồi xuống chiếc chiếu dưới chân.
Cô như đắm mình vào quá khứ, nhưng Shimamura lại cảm thấy cô gần gũi
hơn bao giờ hết. Nghe cô nói, anh thấy giọng cô sao mà ngây thơ trong
trắng khiến lòng anh bối rối: anh cảm thấy hơi có lỗi, vì đã chinh phục
được cô quá dễ dàng, gần như trái với ý muốn của anh.
Tuy nhiên, anh không hề nói dối cô. Quả thật, anh không thể coi cô như
một geisha chuyên nghiệp và việc anh muốn một người đàn bà chẳng qua
chỉ là một ham muốn cần được thỏa mãn, chứ còn gì khác và không cần gì
nữa. Anh không muốn dùng cô vào việc đó. Anh muốn đó chỉ là chuyện
chốc lát và không ràng buộc gì anh. Anh thấy cô quá trong trắng. Vừa nhìn
cô, anh đã thấy không thể lẫn cô với các cô gái khác.
Thêm nữa, đang nghĩ đến kỳ nghỉ hè sắp tới và tự hỏi mình sẽ đi nghỉ ở
đâu cùng với gia đình để tránh cái nóng bức của mùa hè, Shimamura đã
tính sẽ quay trở lại vùng núi này. Anh thấy thật may mắn vì cô gái này lại
không phải geisha chuyên nghiệp, do đó cô có thể là một bạn gái tuyệt vời
cho vợ anh. Và tại sao anh lại không nhờ cô dạy vợ anh học múa, để vợ anh
đỡ buồn nhỉ? Anh suy tính chuyện này rất nghiêm túc. Nếu anh chỉ có tình
bạn với cô, thì đó là anh có những lý do của anh để chỉ đứng trên bờ, chứ
không lao xuống nước.
Nhưng giờ đây đằng sau tất cả những cái đó lại còn có sự ám ảnh quyến
rũ và huyền diệu khá gần gũi của cô gái trong toa tàu, trước tấm gương có
