nền là phong cảnh ban đêm. Có lẽ Shimamura sợ những rắc rối anh sẽ gặp
nếu anh quan hệ với một người đàn bà trẻ, thân phận không rõ ràng. Nhưng
chủ yếu là tại anh vẫn còn chịu tác động của cái cảm giác phi thực trong
suốt kỳ lạ, rất gần với chất thơ của hình phản chiếu ở tấm kính cửa sổ toa
tàu: một khuôn mặt gợi cảm đầy nữ tính và tuổi trẻ bồng bềnh trước phong
cảnh lướt qua của hoàng hôn và ban đêm.
Nói cho cùng, cũng chính với cái cảm giác phi thực mà Shimamura say
mê nghệ thuật biên đạo múa phương Tây. Anh sinh ra và lớn lên trong khu
buôn bán lớn của Tokyo, ở đó từ nhỏ anh đã biết khá nhiều về kịch Kabuki.
Thời sinh viên, anh đặc biệt say mê môn vũ đạo và kịch câm. Chưa thỏa
mãn với hiểu biết của mình, anh nghiên cứu cả những tư liệu cổ nhất, đặt
những mối liên hệ thân ái với những bậc thầy nổi tiếng của trường phái
truyền thống cũng như với những nghệ sĩ đại diện cho các khuynh hướng
mới. Anh viết các bài nghiên cứu và phê bình. Nhưng với kiến thức phong
phú, chỉ ít lâu sau anh đã cảm thấy đôi chút đắng cay về sự suy tàn của một
truyền thống quá già cỗi nên trở thành cũ kĩ, nhưng anh cũng không thể
đồng ý với các mưu toan không thể chấp nhận của những nhà cách tân giả
hiệu, mà các sáng kiến của họ chỉ cốt để chiều lòng người xem. Anh đang ở
cái thời điểm phải đối phó và can thiệp vào tất cả những điều đó và các
nhân vật nổi tiếng trẻ nhất của giới nghiên cứu nghệ thuật múa cũng khẩn
khoản yêu cầu anh thì đột nhiên hứng thú của anh chuyển hướng, anh hoàn
toàn chuyên tâm vào balê phương Tây. Anh không muốn xem các điệu múa
Nhật Bản nữa. Ngược lại, anh bắt đầu thu thập các công trình nghiên cứu
và các tài liệu, các ảnh chụp và bài báo, tất cả những gì giúp anh tìm được
thông tin về nghệ thuật múa phương Tây và những biểu hiện khác nhau
trong nghệ thuật biên đạo múa. Anh sưu tầm cẩn thận những tờ chương
trình và áp phích mà anh đặt mua ở nước ngoài, bất chấp vô vàn khó khăn
rắc rối. Thật ra, trong niềm say mê với đối với một điều lạ lẫm và xa xôi
này của anh không chỉ vì tính tò mò, mà đó là do Shimamura cảm thấy một
niềm vui thích tinh khiết hơn và những thú vị tuyệt đỉnh vì anh không thể
trực tiếp xem các buổi biểu diễn, cũng như không được tận mắt nhìn các
