Nhưng sự chăm sóc của anh dường như đạt được rất ít hiệu quả và anh
bắt đầu xao nhãng chúng; rồi vào sáng nó thứ sáu, chân chúng đã quắp chặt
lấy phân, hai con chim tước nằm chết bên nhau.
Có một điều gì đó đặc biệt mỏng manh và phù du về cái chết của một
con chim nhỏ. Hầu hết những cái chết thường xuất hiện vào buổi sáng,
hoàn toàn không mong đợi.
Con chim đầu tiên chết trong nhà anh là một con hồng tước. Ban đêm,
một con chuột đã cắn rách đuôi của cặp hồng tước, cái lồng tung tóe đầy
máu. Con chim trống chết vào ngày hôm sau, nhưng con chim mái với đoạn
đuôi đỏ như đuôi khỉ đầu chó vẫn tiếp tục sống. Những con đực khi đến kết
bạn với nó đều lần lượt chết. Con cái ấy cuối cùng chỉ chết vì già.
“Lũ chim hồng tước dường như không thoải mái khi ở đây. Tôi không
muốn giữ chúng tí nào nữa”.
Anh không bao giờ thích hơn sở thích của một nữ sinh về những con
chim giống như chim hồng tước. Anh ưa cái tính khắc khổ của những con
chim ăn bột nhồi theo kiểu Nhật hơn là những con chim ăn thức ăn phương
Tây. Trong số chim hót, anh không thích loài bạch yến, chim chích bông,
chiền chiện và những con thuộc loại đó, những con chim với giọng hót chói
và phô trương. Dù sao đi nữa thì anh vẫn giữ cặp chim hồng tước, nhưng
chỉ bởi vì tay buôn chim mang chúng đến cho anh. Khi một con bị chết,
anh sẽ có một con khác để thay thế.
Với chó cũng vậy, anh không thích giữ con chó giống mà anh đã từng
nuôi, đó là một con chó Coli, con nó đã chết. Người đàn ông bị cuốn hút
bởi một phụ nữ giống mẹ anh ta, yêu một người giống như người yêu đầu
tiên của anh ta và muốn cưới một người giống như người vợ đã chết của
mình. Phải chăng điều đó không giống với loài chim và thú? Anh sống với
chúng bởi vì anh muốn gặm nhấm trong cô đơn một kiểu độc lập kiêu
ngạo; và anh không nuối chim hồng tước nữa.
