biết đâu đã chẳng giữ được đứa bé. Chính Oki là người đưa cô gái đi sanh.
Bà mẹ lúng túng không biết xử trí làm sao nên đã ở nhà. Ông bác sĩ già,
mặt đỏ ngầu vì rượu. Cô y tá nhìn Oki với đôi mắt nặng chê trách. Hôm ấy
Otoko mặc chiếc kimono lụa màu đỏ tươi, cắt giản dị theo kiểu con nít.
Hai mươi ba năm sau, trên đỉnh Arashi, Oki như thấy lại hình ảnh đứa
hài nhi thiếu tháng tóc đen nhánh, ẩn hiện trong những lùm cây trụi lá hay
chìm dần xuống làn nước xanh.
*
Ông vỗ tay gọi chiêu đãi viên. Ông biết tiệm ăn không đợi khách nên sẽ
chậm vì không sẵn sàng. Có lẽ để ông bớt sốt ruột, cô chiêu đãi tới rót cho
ông tách trà nóng và ngồi xuống bên. Trong câu chuyện vặt, cô bảo vùng
này có người bị chồn tinh mê hoặc. Một sáng tinh sương, người làng thấy
anh ta lội dưới sông miệng lảm nhảm, “Ai cứu tôi với, tôi chết mất.” Anh ta
vùng vẫy dưới chân cầu Togetsu chỗ nước nông sờ, có leo lên bờ một mình
cũng chẳng khó gì. Khi được cứu, anh ta kể lại là đã lang thang trong núi
suốt đêm như người mộng du và sau cùng thấy mình đang lội dưới sông mà
không hiểu tại sao.
Nhà bếp bưng mâm cơm lên. Ông khai vị bằng món cá chép sống thái
lát. Ông nhấm nháp chút sa-kê...
Khi rời tiệm ăn, ông nhìn lại mái nhà rạ. Ông thấy nó phủ rêu, và bắt đầu
mục. Nó có cái đẹp riêng của nó, nhưng bà chủ lại chống chế là mái nhà
này không bao giờ khô được vì bị cớm bóng cây. Mới lợp lại mười năm
trước, mà tám năm nay đã như thế này.
Chênh chếch phía trái mái nhà, vừng trăng non mọc sớm trắng nhạt trên
bầu trời. Đã ba giờ rưỡi chiều. Ông đi xuống con đường ven bờ sông, thấy
mấy con chim bói cá bay là là mặt nước, màu lông sặc sỡ nổi bật lên trên
cảnh. Gần cầu Tosetgu, ông lên xe tính trở lại nghĩa địa Asashino. Ông nghĩ
chiều đông ngồi suy ngẫm cái phù du của kiếp người trước hằng hà những
tấm mộ bia và tượng thần Jizo chắc cũng thú vị. Nhưng thấy bóng tối đã
