bao phủ những lùm tre của tu viện Giô, ông lại đổi ý cho tài quay xe ngược
trở lại.
Ông quyết định dừng lại một tu viện khác trước khi trở về khách sạn.
Vườn tu viện vắng tanh trừ một cặp vợ chồng mới cưới dường như đang
hưởng tuần trăng mật. Lá thông khô vương vãi trên sân rêu, và bóng những
lùm cây in trên mặt ao di chuyển theo bước chân ông. Oki trở về khách sạn
theo ngả tây, nơi mấy ngọn đồi đang nhuộm ánh hoàng hôn.
Tắm nước nóng xong cho ấm người, ông mở niên giám tìm số điện thoại
Otoko. Có giọng con gái trả lời, chắc là cô học trò ở trọ. Rồi máy được
chuyển cho Otoko.
“A-lô.”
“Oki đây.”
“...”
“Anh là Oki, Oki Toshio.”
“Dạ. Lâu quá rồi nhỉ...”
Oki nghe giọng cố đô của nàng trên máy. Ông không biết nên nói như
thế nào, để tránh lỡ lời mà cũng để cho Otoko tưởng rằng ông ngẫu hứng
mà gọi nàng. Ông nói nhanh:
“Anh đến Kyoto để nghe chuông giao thừa...”
“Chuông ấy à...”
“Nghe chuông với anh nhé?”
“...”
Otoko lặng yên. Ông nhắc lại câu hỏi. Ông nghĩ nàng không nói được gì
chắc tại quá ngạc nhiên.
“A-lô, A-lô,” ông nói tiếp.
Sau cùng nàng hỏi:
