trong gương, đã khiến Shimamura luôn sống trong trạng thái phân vân giữa
hai thế giới thực và ảo, Tokyo và xứ tuyết, Yoko và Komako... Tấm gương,
vừa vô tư, vừa đầy dụng ý, luôn xuất hiện đúng lúc và có tác động lớn đến
nội tâm nhân vật.
Nhưng phải đến Trăng soi đáy nước, tấm gương mới thực sự có đời sống
riêng. Trăng soi đáy nước, còn được dịch là Thủy nguyệt, cái nhan đề đã
ngầm gợi lên sự phản chiếu nào đó, và tấm gương trong tác phẩm này -
không hề nói quá - có thể được coi là một nhân vật. Từ đầu đến cuối tác
phẩm, chiếc gương luôn đi cùng đôi vợ chồng Kyoko. Nó là vật mở ra cho
chồng Kyoko một thế giới tươi đẹp bên ngoài giường bệnh và thật bất ngờ,
“Chính Kyoko đâm ra sửng sốt với cái thế giới bao la trù phú mà chiếc
gương con ấy mở ra... Đối với nàng, cả hai đều trở thành những thế giới tồn
tại độc lập, hơn nữa cái thế giới mới, thế giới nhìn thấy trong gương, thậm
chí nàng cảm thấy còn thực hơn là cái thế giới thực.”
. Trong Trăng soi
đáy nước, tấm gương, một vật vô tri vô giác, lại đóng vai trò của một người
dẫn đường, cao hơn nữa, là một người khai sáng và giác ngộ. Nhờ tấm
gương ta mới hiểu được, nhiều khi ảo ảnh lại đẹp hơn sự thực. Tấm gương
trong Trăng soi đáy nước đã trở thành một hình ảnh biểu tượng rực rỡ cho
sự trong sáng, khách quan, đầy sâu thẳm của tâm hồn nhà văn - chủ thể
phản ánh hiện thực. Qua tấm gương, người đọc có thể rút ra nhiều triết lí về
con người và cuộc sống. Đạt tới đỉnh điểm của nghệ thuật khắc họa hình
ảnh biểu tượng, Kawabata đã khiến tấm gương trở nên có linh hồn, có số
phận như một con người. Nó cũng được hóa kiếp cùng chồng Kyoko với hy
vọng sẽ mang sang thế giới bên kia cho anh một cuộc sống chân thực, sinh
động.
Hình ảnh tấm gương còn trở đi trở lại rất nhiều ở những truyện trong
lòng bàn tay của Kawabata khiến người đọc phải đặt câu hỏi về tần số xuất
hiện của nó như một sự dụng công đặc biệt của tác giả. Với tấm gương, nhà
văn đã đem đến cho độc giả một cái nhìn mới mẻ về thế giới xung quanh.
