rằng tôi muốn viết nó. Tôi đã lĩnh hội được bước đầu về văn học phương
Tây hiện đại và chính tôi cũng đã bắt chước nó, nhưng về cơ bản tôi vẫn là
một người phương Đông.”
. Và trong mấy mươi năm sự nghiệp, những
nốt nhạc chưa thành của Bài ca phương Đông đã ngân lên ở rất nhiều tác
phẩm của ông bằng giai điệu trầm sâu, ý nhị.
Văn hóa Nhật Bản có nhiều nét tương đồng với các nước phương Đông,
đặc biệt là Trung Quốc, nhưng đồng thời nó cũng khác biệt với các xứ sở
ấy ở nhiều phương diện như cấu trúc xã hội, tiến trình lịch sử và tính cách
dân tộc. Phật giáo phát triển một cách mạnh mẽ nhưng Thần đạo (hay còn
gọi là Shinto), một loại tôn giáo của riêng Nhật Bản lại có ảnh hưởng rõ rệt
tới mọi tầng lớp trong xã hội. Như nhiều nước phương Đông, Nhật Bản
cũng có riêng một thể thơ với niêm luật chặt chẽ và rất đặc biệt, đó là thơ
Haiku. Tôn giáo thì có đủ cả Nho, Phật, Lão, những tôn giáo thường đề cao
vai trò của đàn ông, nhưng thật bất ngờ, khác với nhiều nền văn học nơi
nam giới và thiên tính nam chiếm lĩnh văn đàn, thì Thời Heian (khoảng từ
thế kỷ tám đến thế kỷ mười ba) ở Nhật Bản, văn học lại thuộc về phái yếu
và được gọi là dòng văn học nữ lưu, với rất nhiều cây bút nữ mà nổi bật là
Murasaki Shikibu, tác giả của thiên tiểu thuyết lừng danh Truyện Genji...
Tính cách bẩm sinh trầm tư, kín đáo - nét tính cách của người phương
Đông, cùng với cảnh ngộ gia đình, lớn lên lại nghiên cứu văn học Nhật
Bản, Kawabata thấm nhuần những truyền thống đẹp đẽ của nền văn hóa đã
sinh ra mình.
Có thể nói chất phương Đông của Kawabata xuất hiện ở ngay những thủ
pháp tưởng như hiện đại nhất. Rõ ràng Cánh tay, một truyện ngắn viết năm
1963 đã có màu sắc của chủ nghĩa siêu thực với những nguyên tắc cơ bản
như hướng tới thế giới vô thức, trực giác, ảo giác và đề cao sự liên tưởng tự
do của cá nhân. Một cánh tay (không gắn với cơ thể) có đời sống riêng biệt
như một con người, tác phẩm chứa đầy yếu tố kì ảo và màu sắc của một thế
giới khác nhưng lại có một vẻ đẹp và sức sống bất ngờ. Thoạt tiên, chúng ta
ngỡ như chẳng tìm thấy một chút gì phương Đông trong cái thủ pháp siêu
thực kết hợp với những màu sắc hư ảo của tác phẩm. Nhưng nếu xâu chuỗi
