Tối hôm ấy, gặp ông Ân ở nhà hàng, tôi bàng hoàng xúc động khi ông
cho biết ông sẵn lòng đóng tiền cho vợ chồng tôi đi cùng chuyến với ông và
em tôi. Nghĩa là ông cho tôi vay 20 lượng vàng, qua Mỹ đi làm trả lại. Vợ
chồng tôi chỉ cần góp 5 lượng cho đứa con mà thôi! Tôi như người đi trên
mây, buồn ngủ gặp chiếu manh, không ngờ đời mình có lúc gặp qúi nhân dễ
dàng như thế này! Dĩ nhiên, qua trung gian em trai tôi, ông Ân mới dám tin
là tôi sẽ trả ông sau khi đến Hoa Kỳ. Nhưng dù sao đi nữa, việc ông giúp
một người xa lạ như tôi, trong hoàn cảnh này, phải coi là một phép lạ mà tôi
không mường tượng trước được, nhất là ở thời kỳ gạo châu củi quế năm 78.
Bà Ân ngồi cạnh chồng chỉ cười hiền hoà không có ý kiến gị Lúc đó bà 39
tuổi, thua chồng hơn 10 tuổi. Sáu đứa con, đứa nào cũng xinh xắn và ngoan
hiền. Sau đó, tôi còn được biết thêm. Ông Ân cho tới 18 người vay tiền đi,
tổng cộng là gần 200 lượng vàng!
Những ngày hồi hộp trôi qua rất chậm, tôi nôn nóng chỉ sợ chuyện bất
trắc xẩy ra trước khi lên đường. Tôi vẫn hăng hái tham gia công tác thủy lợi
tại địa phương, hoặc tự nguyện dạy lớp bổ túc văn hóa ban đêm trong tổ
dân phố, để tránh sự chú ý của công an khu vực. Song song với những việc
đó, tôi âm thầm mua giấy tờ, lấy tên giả, học nói dăm câu tiếng Hoa, và
cuối cùng ra đi vào một ngày cuối năm khi sóng biển đang gầm thét dữ dội
ngoài khơi.
Khi những chiếc ghe nhỏ đưa người ra thuyền lớn ở Kiến Hòa, thì một
chuyện bất ngờ xảy ra: công an cùng với chủ ghe đọc danh sách lên tầu, và
quyết định bỏ lại 17 người đã đóng tiền, trong đó có toàn bộ gia đình em
trai tôi gồm 4 người. Em trai tôi là người giới thiệu tôi đi, vậy mà phút chót
lại bị Ở lại! Tôi lên tầu, hết sức hoang mang, ngờ ngợ linh cảm trước là sẽ
có chuyện chẳng lành trên cuộc hành trình đầy sóng gió sắp tới. Tầu đi bán
chính thức chỉ được một lợi thế là không sợ bị bắt ở bến hẹn, nhưng luôn
luôn chở qúa trọng tải, có chuyến vừa ra tới cửa biển đã chìm. Chiếc thuyền
gỗ tôi đi nom rất mong manh, mà chủ tầu và công an chất lên tới hơn 300
người, cố nhét càng nhiều càng tốt để thu vàng tối đa. Họ gạch tên bỏ lại 17
