Mới đi cách nhà độ vài chục mét thì thấy có bóng người gánh đôi quang
gánh từ phía trước tiến lại. Hậu lẻn vội vào một lối nhỏ và núp sau bụi tre
đứng chờ vì không muốn ai gặp mặt. Đó là chị Búp chuyên làm nghề xin
phân bò. Mỗi sáng sớm, chị gánh hai cái thúng, tạt vào những nhà có nuôi
bò, xông vô chuồng và hốt phân mang về để bón ruộng. Đất dai xứ Bắc vốn
là đất ngàn năm, trồng trọt từ đời này qua đời khác, chẳng còn chút màu mỡ
nào để nuôi cây. Cho nên bắt buộc người ta phải bón phân chuồng!
Chờ chị Búp đi khá xa, Hậu mới lại lao ra tiếp tục lộ trình.
Ở nhà Duyên cũng choàng dậy lúc mặt trời vừa mọc. biết chị đã đi rồi,
Duyên thấy trống vắng lạ thường. Trống vắng trong căn buồng và trống
vắng trogn lòng. Ngày anh Tân mất, cô đã có cảm giác hụt chân vì mất đi
người hướng dẫn hoạt động. Nhưng cái cảm giác đó không mãnh liệt như
hôm nay bởi dù sau anh Tân cũng không gần gũi Duyên như Hậu. Đôi mắt
cay nhứt vì thiếu ngủ, Duyên ra dàn nước rửa mặt và hình dung ra chiều
nay, khi cha mẹ cô biết tin Hậu đã vắng nhà. Vừa xúc miệng cô vừa quay
nhìn lên nhà trên. Cô thấy ông Lương đã dậy từ lâu, đang ngồi hút thuốc lào
ở gian giữa.Cô thở dài buồn bã, vào bếp đun nước pha tràcho bo rồi lấy
cuốc ra đồng như thường lệ.
Cả ngày làm việc uể oải trên cánh đồng ngô, có lúc Duyên hoảng hốt
tưởng tượng ra Hậu ra đi rồi sẽ không trở lại giống như anh Tân trước đây.
Anh Tân nhận công tác lần đầu, đã ra người thiên cổ. Biết đâu nhà Duyên
lại sắp đón nhận thêm một đám tang nữa!
Buổi chiều mặt trời xuống chênh chếch sau cây đa, Duyên đã ra về. Bà
Lương đã nấu cơm xong đang dọn ra hiên nhà. Nhà này vẫn có thói quen ăn
tối ngoài hiên nhà cho nó mát và đỡ muỗi. Cả nhà ngồi quay quanh cái
mâm đồng đặt trên chiếc chiếu cũ, bà Lương quay sang hỏi Duyên:
- Cái Hậu nó đâu? Sao giờ này chưa về?
