Chia tay Lê Hửu Cảnh rồi , Minh trở lại cuộc sống đều đặn và buồn tẻ
như thường lệ . Ngày hai buổi đến tòa báo , đóng vai một tư chức cần mẫn
để tránh sự chú ý của bất cứ ai . Giờ này , Minh bắt đầu ngờ vực lung tung .
Ngay cả các đồng nghiệp thân quen trong tòa soạn cũng có thể có người sẳn
sàng làm tai mắt cho giặc . Anh nhớ lời dặn dò của Cảnh , giảm bớt mọi
giao tiếp và viết lách cũng cẩn trọng hơn . Trong thâm sâu Minh bực bội
lắm . Bực bội chính mình đến độ lắm khi thấy xấu hổ . Cái hăng hái , cái
can đảm của tuổi trẻ trong Minh dường như cứ nhụt dần . Thời còn đi học ,
Minh nổi tiếng là một học sinh ngang tàng , dám làm dám chịu . Nay thì chỉ
còn là một người thư ký an phận , sáng vác ô đi tối vác về để trả nợ áo cơm
.
Một buổi chiều đi làm về trên phố Khâm Thiên . Gần tới hiệu thuốc Bắc
Vĩnh An Đường . Minh bỗng giật mình thấy một cô gái bưng chậu nước ra
đường . Minh đứng khựng lại , nép vào một gốc cây để nhìn cho rõ , vì anh
vừa nhận ra Duyên ! Anh dụi mắt , nhìn kỹ lại và quả thực anh không lầm .
Cô gái ấy chính là Duyên . Minh tự hỏi : Duyên từ Hải Ninh lên đây làm gì
? Sao lại ở trong tiệm thuốc Bắc này ? Anh đứng thẳng người , bàn tay phải
đặt lên ngực , nghe rõ trái tim mình đập thình thịch . Anh thấy Duyên quay
vào nhà cất cái thao rồi lại trở ra ngay . Lần này Duyên bưng mẹt thuốc
phơi trên sân gạch vô nhà và không quay ra nữa .
Duyên vấn tóc trần , mặc áo cánh nâu , yếm trắng , quần đen và đi chân
đất . Toàn thân vẫn toát ra cái vẻ hiền lành của một cô gái quê còn xa lạ với
thị thành . Nét đổi thay duy nhất Minh thấy ở Duyên hôm nay là cô không
mặc váy giống như đa số con gái dưới Hải Ninh . Hà Nội vài năm nay đang
bắt đầu nhem nhúm những ý tưởng cách mạng về nữ quyền . Tuy vậy , con
gái tân thời dám mạnh dạn từ bỏ lối sống cũ , vẫn còn ít ỏi lắm . Chẳng hạn
cạo răng trắng là một hành động được coi là rất táo bạo , thường bị xã hội
lên án là “me Tây” , nghĩa là lấy chồng lính Pháp . Hoặc thanh niên nam nữ
yêu nhau , hẹn hò ở bờ hồ Hoàn Kiếm , cũng rất ít khi xảy ra vì thiên hạ đi
ngang sẽ đăm đăm nhìn và lắm khi ngứa mồm bình phẩm vài lời độc ác !
