Nói chung thì giữa một cô gái quê như Duyên hoặc một tiểu thư con nhà
giàu Hà Nội , cái khác biệt chỉ là ăn mặc bề ngoài . Còn nét đoan trang khép
nép thì vẫn giống như nhau .
Minh chờ thêm một lúc rồi lặng lẽ bước đi . Cái quá khứ êm đềm ở làng
Hải Ninh ùa về rất nhanh trong đầu Minh . Từ khi anh đến ngồi học chữ
Nho ở nhà ông giáo Lương cùng với Tân , rồi mấy năm xuống Hà Nội học
trường cao đẳng đến khi vào tù và bị đuổi . Suốt quãng thời gian khá dài ấy
, gia đình ông giáo Lương và bố mẹ Minh vẫn có ý vun đắp cho cuộc hôn
nhân của Minh và Duyên . Nhất là Duyên thì luôn luôn mong đợi cho cái
ngày cô được về nâng khăn sửa túi cho Minh . Nhưng thời cuộc nhiễu
nhương , Tân mất sớm và Minh tham gia Quốc Dân Đảng , ít khi có dịp về
làng . Chuyện tình giữa anh và Duyên vì vậy cũng nhạt dần dù anh chẳng
nói ra . Anh biết ông bà Lương thất vọng lắm . Duyên lại càng não nề hơn .
Nhưng họ đều là những người tự trọng , không ai nhắc đến việc ấy nữa .
Lắm khi nghĩ đến Duyên , Minh cũng cảm thấy nao nao tội nghiệp và anh
mong có một lần nào gặp riêng Duyên để nói vài lời ân hận về thái độ lấp
lửng của mình .
Hôm nay tình cờ nhìn thấy Duyên ở Hà Nội , trong căn nhà xa lạ nằm
ngay trên một con phố gần gác trọ của Minh , anh hiểu ngay Duyên lên đây
không phải để đi làm thuê làm mướn , giúp việc cho người ta . Giấy rách
phải giữ lấy lề ! Đời nào ông bà giáo lại để cho Duyên tha phương cầu thực
như vậy ! Huống chi so với đa số dân làng Hải Ninh thì gia đình Duyên
cũng thuộc vào hàng khá giả , của ăn của để , đâu đến nỗi phải bỏ làng đi
kiếm cơm ! Minh biết Tân trước đây theo VNTNCMĐCH , từng có lần rũ
Minh cùng hoạt động . Rồi anh lại nghe tin tự dưng Hậu biến mất khỏi làng
, ai cũng tin cô tự tử , nhưng không thấy xác ! Bây giờ đến Duyên thoát ly .
Như vậy thì chắc hẳn Duyên cũng ở trong tổ chức của Tân và Hậu . Và như
vậy cũng có nghĩa cái hiệu thuốc Bắc Vĩnh An Đường kia chính là một cơ
quan của VNTNCMĐCH , đang lột xác trở thành Đông Dương Cộng Sản
Đảng . Quanh Minh và rải rác khắp nơi tại thủ đô , có biết bao nhiêu tư gia ,
