ông Phú nằm yên không biết nói sao. Giờ này ông vẫn không hối hận vì
đã xử bạc với Tuyết. ông chỉ sợ hồn ma hai mẹ con về báo oán , nên ông tự
bào chửa :
− Bà bảo tôi ác là oan cho tôi. Cái hôm nó về chờ tôi ở gốc cây đa ngoài
cánh đồng , tôi không ra là vì đã chắc gì cái thai trong bungnó là con tôi ?
Đào rượu ở nhà cô đầu thì nay tiếp người này , mai tiếp người khác. Biết nó
có mang với ai ?
Bà Phú không nói gì nữa. Chuyện này bà đã dấu kín bao nhiêu năm , bà
vẫn thầm trách chồng là người nhẫn tâm. Bà không nói chỉ vì bà không
muốn các con biết thêm những cái xấu của bố chúng nó, nhất là cô con gái.
Bà ngồi lên đẩy cái liếp cửa sổ cho không khí trong lành ngoài vườn luà
vào , nhưng trời vẫn còn tối quá , nên bà lại hạ xuống. Làng xóm còn im
lìm ngủ yên , gà chưa gáy tiếng nào. Dưới bếp chưa có tiếng động , chứng
tỏ chị Thuần chưa dậy pha trà , bà Phú buồn rầu bước xuống , bưng cây đèn
ra hiên để xuống bếp , bà nói :
− Thôi ông ngủ đi một tí để lấy sức , tôi xuống tôi đun ấm nước.
− Sao không gọi cái Thuần nó dậy bảo nó đun ?
− Thôi , còn sớm mà ! để cho nó ngủ. Đằng nào tôi cũng dậy rồi.
Bà bước ra ngoài, ông Phú nằm một mình nhớ lại từng chi tiết cái hôm
Long trao cho ông mảnh giấy , rồi giục ông ra gốc đa gặp Tuyết. Chuyện cũ
bao nhiêu năm qua giờ này bổng sống lại trong ông. Nhưng để khỏi áy náy,
ông tự bảo mình :
− Đã chắc gì đứa bé trong bụng là con mình !
ông vừa dứt lời thì bổng thấy cơn lạnh từ trên vách ùa vào xối xả như
gió bấc muà đông. Lập tức con mèo đen của ông kêu thét lên và lao mạnh
vào liếp cửa sổ. Ngay sau đấy có tiếng gõ cửa liên hồi, ông giật thót người
