đủ... Bữa cơm đó cha con lặng im uống rượu, bát cơm gắp đầy cho
nhau còn nguyên. Hôm sau, con về nhậm nhiệm cho vừa ý cha.
Nào đâu biết, đó là bữa cơm cuối cùng với thân nhân... Giờ, còn
ngươi, tên lính trống này là thân cận nhất.
“Đức ông! Quân Phú Lãng vào tới nơi rồi!”. “Ngươi chạy đi.
Còn muốn theo binh nghiệp thì tìm về phủ Hà Ninh hoặc lên Sơn
Tây. Quân của ông Hoàng Kế Viêm trên đó còn vững. Hà thành
không giữ được nữa rồi. Mà ý triều đình đã vậy thì ngày mất xứ Bắc
này hẳn cũng không xa. Thôi, ngươi về quê thì hơn”.
“Lạy đức ông! Xin đức ông cho con ở lại bên người. Về quê, lính
bọn con bơ vơ như những con ngựa chiến già quen hơi trận mạc,
không còn chủ để mà tận tụy. Đau lắm!...”.
Ừ, quân tướng gì thì cũng như mấy con ngựa chiến cả thôi. Đạn
lửa ngoài sa trường thì oai phong lẫm liệt. Bình yên về quê, cày
không biết, kéo cũng không, lơ ngơ sống vịn vào những chiến tích
xưa. May ra còn mấy kẻ cùng tàu nhìn nhau an ủi, mấy ai đã được
chủ ngó ngàng. Bại cũng thảm, thắng cũng có khi đau... Mà giờ, bại
này là tội của ai? của ta! Thất thủ mất rồi! ... “Ngươi đi đi!”.
“Còn đức ông, con quyết không bỏ thành! Thôi, để con đánh
trống trận, hầu đức ông thưởng”... Đức ông ơi! Ơn trời cho con được
ở gần người tới lúc tận tuyệt!...
“Ngươi có biết trống Tuồng không? Ta thích vỉa trống trong trò
Khương Nghinh Tá biệt đổng Kim Lân, cũng là trống trận”.
Tên lính trống cung kính dâng cặp dùi ngang chân mày, gập
người xá Hoàng Diệu ba xá. Người gỡ dải lụa thiên thanh trên đầu
ra, lộ mái tóc xám chì thuốc súng. Tặng ngươi! Ta ơn ngươi! Tên lính
trống khuỵu xuống để người thắt dải thiên thanh đó lên mái đầu
đang xanh nhưng nhức.
Cửa Bắc. Khói đen, tàn đỏ từ kho thuốc súng ngùn ngụt bốc lên.
Những lưỡi khói dần liếm kín trời. Hơi lửa bốn bề hun nung làm
biến ảnh, dị dạng vạn vật. Thành quách tơi bời. Những mảnh thân
rồng gạch, rồng đá vỡ như loang nhòa, tan chảy. Tay lính trống
hướng mặt ra ngoài thành, nghiến chặt mắt, vung những nhịp trống
