dầu giội vào lò than hừng hực lửa là bụng ông. Ông đâu có khát.
Ông đang thiếu thứ khác. Ngày xưa chưa cần đến một giọt vẫn đủ
tỉnh táo, khỏe mạnh phóng cây mã tấu trúng cái yết hầu đỏ ngồn
ngộn của thằng Tây đồn trưởng. Giờ nó đâu rồi cái khí cốt trai trẻ
của ông. Thôi đành phải rượu. Anh trung đội trưởng ngày xưa bây
giờ tự rót. Một... hai... ba... Năm chén cả thảy và cạn hết. Khà... khá
hơn rồi. Nhưng trước mặt bây giờ làm gì có thằng Tây nào, và bên
hông chẳng phải cây mã tấu mà là chiếc xắc-cốt. Nó đựng những tờ
giấy báo tử.
Chút nhuệ khí vay mượn từ rượu là dễ bốc hơi lắm. Ông cốc
bước vội ra ngõ. Vừa đi ông vừa nhớ lại vốn liếng kinh nghiệm cũ
cho những trường hợp mới.
Cọt kẹt... Cọt kẹt... Được một hồi im ắng, đường làng bây giờ lại
rạn vỡ bước chân ông. Mặt cát mịn sau mưa hằn đỏ hai dấu chân,
một của ông như mọi người, một bằng gỗ, di ấn của trái mìn nhỏ
như hộp xi đánh giầy – chúng đuổi theo nhau quấn quít không rời.
Bên kia bờ giậu sau lưng ông chủ tịch xã, một thiếu phụ trở lại
sân nhà mình, nói với người đàn bà ngồi ở bậc thềm:
- Vào nhà lão Bân rồi.
- Lâu lắm không thấy anh con cả nhà lão thư từ về. Chả biết làm
sao. Hay là đã tuyển quân? – Bà khách nói nhỏ hơn – Bộ đội không
nhận người ếch- xi-ma đâu nhỉ! Thằng lớn nhà tôi bị thế đấy, ở
chân... Thiếu phụ chợt nhớ tới chồng, nhớ cả vết phồng rộp bằng
nửa bàn tay ở đùi anh nhưng chị nói chị không rành bệnh ếch-xi-ma
ấy. Còn chuyện ông chủ tịch xã, người chuyên trách hai việc tuyển
quân và báo tử vừa bước vào ngõ có bờ giậu tầm xuân thì chị nhìn
rất rõ.
Đúng như thế thực. Đã bước qua bờ giậu tầm xuân được một
đoạn, ông cốc quay lại, khuôn mặt u sầu sáng lên chút ít.
Đã mấy tháng nay lão Bân không bước vào nhà chủ tịch xã.
Làng xóm ngỡ đôi bạn rượu từ nhau. Hai người kết giao bởi cái
nghĩa cũ chứ không phải vì rượu. Thực ra lão có đến, định dò hỏi tin
tức anh con trai, cái thằng kiệm lời từ bé. Bẵng đi thật lâu chẳng thấy
