tin con, lão vừa muốn gặp ông chủ tịch vừa mong ông cốc đừng có
xộc vào nhà lão. Dạo này ông cốc bận liên miên, đêm về mệt rũ nên
chẳng lai vãng tới xóm này, thành ra lão nghĩ ông muốn tránh lão.
Chắc hẳn có gì uẩn khúc, khuất tất, khó nói mới né tránh nhau chứ!
Lão thậm ghét thói mập mờ. Thế thì phải hỏi. Nhưng vừa đi lão vừa
ngẫm nghĩ và lão thấy xưa nay hai người chưa có điều gì khúc mắc,
với lão, ông cốc cũng chẳng giấu giếm chuyện gì, mọi sự đều tách
bạch rõ ràng. Hay thằng cả nhà lão... Quỷ tha ma cướp cái ý nghĩ phỉ
phui của lão đi. Rốt cuộc hai lần đi hai lần lão dừng lại ngoài ngõ
nhà chủ tịch xã, đứng vân vi một lúc rồi ra về.
Hôm nay đang định mồi thuốc hút bỗng nghe tiếng cọt kẹt
ngoài đường, lão Bân dựng điếu cày lo lắng bước về cửa sổ.
Cọt kẹt... Hắn ta chăng? cọt kẹt...Tiếng bước chân rờn rợn như
bản lề cửa khô dầu. Cọt kẹt... Đích thị hắn ta! có chuyện rồi. Nhưng
mà không phải tuyển quân, lão Bân cầm chắc như thế! Làm gì mà
mau đến nước ấy. Mới lấy quang cả làng ra hai tháng trước. Cũng
phải để thì giờ cho mấy đứa kịp lớn chứ!
Hướng cặp mắt dọc theo bờ tầm xuân, lão Bân canh chừng cái
khoảng trống hình chữ nhật ngoài ngõ. Cẩn tắc vậy, thực ra chẳng
cần nhìn, chỉ nghe lão cũng biết rõ ông chủ tịch chưa qua đó. Hắn ta
đang đi, vẫn dáng đi nghiêng ngả, chiếc xắc-cốt khoác chéo sau
lưng, đầu cắm cúi – ngày xưa hắn ta không cắm cúi như thế. Bên
chân trái không thể nhấc cao, cứ cà nhắc cà nhắc, cái cá sắt gắn phía
dưới thường quẹt xuống đường.
Cọt kẹt... Cọt kẹt... Nguy rồi! đúng là... báo tử. Xưa nay chưa có
đợt nào thoát khỏi tay hắn ta. Mấy cha đảng ủy ủy ban khôn lắm,
dựa vào cái chân cụt của hắn ta. Cũng mất mát vì chiến tranh đi báo
tử dễ ăn nói với nhau hơn.
Cọt kẹt... Đích thị nguy to rồi. Cọt kẹt... Lạy giời lỗ tai lão nhầm
lẫn. Lạy giời hắn đừng bước vào đây. Rồi! Lão Bân thở phào. Bóng
ông cốc đã vượt qua cái khoảng trống hình chữ nhật ngoài ngõ, lão
Bân thong thả trở lại bàn. Mỗi ly trà kéo một điếu thuốc, lão ung
