giọng nói không bình thường? May đứa bé nín ngay, run nhè nhẹ
trong lòng mẹ.
- Dạ! Thường thì vẫn thế. Cháu chịu chơi lắm. Nhưng mấy hôm
nay chả biết làm sao cháu bỗng dưng... bị thế này... Cứ giật mình
luôn luôn.
Người mẹ trẻ nói, mấy tiếng sau nghe như đã có nước mắt.
- Cháu này...
- Dạ. Chị tái mặt xây lưng lùi thêm mấy bước, ngồi bệt xuống
thềm ôm con chặt hơn.
- Mai, cháu phải đưa thằng bé lên trạm xá.
- Dạ! - chị đáp và len lén nhìn lên. Gió chừng như dữ hơn. Có
tiếng tre nứa vặn mình ken két. Nút lạt cuối cùng cũng bị đứt, mảng
chái nhà tụt xuống đất. Gió lùa qua khoang chái trống tênh.
- Cháu này... Hoàn toàn không để ý tới những gì vừa xảy ra với
ngôi nhà, người mẹ trẻ run bắn, dựa hẳn vào tường, một tiếng “dạ”
nhỏ nhẹ chị cũng không đủ sức thốt lên.
- Thằng bé rồi sẽ chịu ăn chịu chơi ngay thôi. Phải sửa nhà đi.
Đang giữa mùa mưa. Bão thì sắp tới. Nghe nói năm nay nhiều bão
lắm.
Đầy nghi hoặc, thiếu phụ từ từ ngẩng lên. Lần đầu tiên chị dám
nhìn thẳng vào ông. Chẳng lẽ ông chủ tịch xã, một người tốt bụng lại
hiện thân của tai họa như có người xì xào đồn thổi. Chị cần thẩm
định điều vừa nghe, bằng mắt.
May mắn thay trời xẩm tối, ánh đèn dầu từ trong nhà hắt ra vừa
đủ làm mờ nhòe những nét rầu rĩ trên gương mặt phúc hậu và
cương nghị của ông. Và nó đã lây lan. Nỗi kinh hoàng trước miệng
vực thăm thẳm tai họa nhờ mẫn cảm thiên phú cho đàn bà mà chị
vừa nhận thấy đã bị đức cả tin đàn bà hạ cấp thành nỗi lo âu. Việc
sửa chữa ba gian nhà bị tốc mái dẫu quá sức vóc một người mẹ trẻ
vẫn chỉ là nỗi lo âu thường nhật, chị thấy trước được và đủ sức chịu
đựng.
Ông cốc nhăn trán:
- Hai bàn tay trắng phải không?
