câu đó đôi mắt người lãnh đạo cao nhất huyện hấp háy sáng nhưng
giọng lại u trầm khác lạ.
Cọt kẹt... Tiếng cọt kẹt gõ vào từng xóm ngõ. Đôi lúc chủ tịch xã
phải dùng đèn pin soi đi soi lại những tờ giấy cỡ bằng cuốn vở học
trò. Ông sợ mình nhầm lẫn họ tên những chàng trai làng xã quê
hương ông từng chỉ bảo, tiễn đưa.
Lão Bân thức giấc, lão châm đèn ngắm nghía bức thư của anh
con trai. Bây giờ lão mới để ý tới dòng chữ số chỉ thời gian con lão
viết thư. Thì ra đằng đẵng hơn một năm trời mới tới. Một năm hàng
trăm trận đánh ấy chứ! Bao nhiêu là bom đạn, bao nhiêu là bất trắc
vô thường. Niềm vui sướng bỗng nhuốm nỗi lo âu, lão chiêu một ly
rượu lớn nhưng lão biết lão không thể ngủ tiếp và những đêm sau
khó lòng mà ngon giấc.
Càng về khuya tiếng bước chân của ông cốc như càng được
vuốt nhọn hơn, bay xa hơn. Tiếng chó sủa ran khắp làng khắp xóm.
Nhà nhà len lén đỏ đèn.
Bây giờ từ trên đê nhìn ra nom làng như vạt bèo đầy đom đóm
đang trôi. Trôi hun hút về mạn biển. Ở cái làng xa tít mù khơi có một
người đàn ông đang tập tễnh bước đi, bên hông là chiếc xắc-cốt
đựng đầy những thông điệp chiến tranh. Tiếng cọt kẹt nhọn sắc phát
ra từ bàn chân gỗ cá sắt dội vào đôi tai nơm nớp của làng. Rất nhiều
người mất ngủ.
Đấy không phải là đêm đầu tiên, cũng chưa phải đêm cuối cùng
làng mất ngủ.
