Hồi đó - và cho đến cả bây giờ nữa -, tôi vẫn chưa biết con tra là con
gì. Chẳng căn cứ vào đâu, tôi cứ tưởng tượng hình thù nó như con chó con
nhưng dữ tợn hơn.
- Nó không cắn à?
- Đã có đinh ba rồi. Tiến lên gần, thấy tra là đâm ngay. Giống ấy tinh
khôn lắm. Nó quay lại, đâm thẳng về phía mình rồi luồn qua háng mình,
biến mất. Lông, da nó trơn như mỡ.
Tôi chưa hề biết trên đời này có những chuyện mới lạ như vậy: bên bờ
có những vỏ sò đủ màu sắc như thế kia, và có được quả dưa hấu ăn cũng
phải trải qua bao nhiêu là nguy hiểm. Trước đây tôi chỉ biết quả dưa hấu
bán ở hàng hoa quả mà thôi!
- Ở đất cát chúng em, lúc thủy triều dâng lên, có rất nhiều những con
"cá nhảy", cứ nhảy lung tung, hai chân như chân nhái.
Trời ơi! Nhuận Thổ hắn biết nhiều chuyện lạ lùng lắm, kể không xiết!
Những chuyện đó, bạn bè tôi từ trước đến nay, không ai biết cả. Chúng nó
không biết là vì trong khi Nhuận Thổ sống bên bờ biển thì chúng nó, cũng
như tôi, chỉ nhìn thấy một mảnh trời vuông trên bốn bức tường cao bao bọc
lấy cái sân mà thôi!
Nhưng tiếc thay, đã hết tháng giêng. Nhuận Thổ phải về quê hắn.
Lòng tôi rộn ràng, tôi khóc to lên. Hắn lẩn trong bếp, cũng khóc mà không
chịu về. Nhưng rồi bố hắn cũng lôi hắn đi. Sau đó, hắn có nhờ bố hắn mang
lên cho tôi một bọc vỏ sò và mấy thứ lông chim rất đẹp. Tôi cũng có vài lần
gửi cho hắn ít quà. Nhưng từ đấy chúng tôi không hề gặp mặt nhau nữa.
Bây giờ mẹ tôi nhắc đến Nhuận Thổ, ký ức tôi bỗng dưng như bừng
sáng lên trong chốc lát. Tôi cảm thấy tựa hồ tôi đã tìm ra được quê hương
tôi đẹp ở chỗ nào rồi. Tôi trả lời mẹ tôi:
