xưa nay vẫn như thế rồi, chẳng qua là vì tôi mong cho những người mình
quen biết được may mắn hơn mà tránh khỏi, cho nên mới thấy đột ngột.
Chứ không phải là lần này người ở thành S. có ác gì hơn trước đâu!
Lúc đó, một phần vì tôi đang bận vì sinh kế, một phần lại đang chạy
vạy để mùa thu sắp tới có thể lên Sơn Dương dạy học được, nên không có
thì giờ đến thăm anh. Đôi lúc nhàn rỗi một tí - chừng ba tháng sau khi anh
mất việc - thì lại không nghĩ đến chuyện đến thăm nữa. Có một hôm, vì qua
phố chính, tình cờ dừng lại trước hàng sách cũ tôi không thể không sửng
sốt khi thấy ở đấy có bày một bộ Sử ký sách ẩn (3)do Cấp - Cổ - Các in lần
thứ nhất. Bộ này chính là của Liên Thù. Anh ta rất thích sách, nhưng không
phải là một người chơi sách. Bộ này cũng kể là một bộ anh cho là quý lắm.
Không phải là vạn bất đắc dĩ thì đời nào chịu đem bán đi, lẽ nào vừa mất
việc hai ba tháng mà đã túng thiếu như thế rồi ư? Mặc dù từ trước đến nay,
hễ có tiền là anh tiêu hết, không dành dụm gì cả. Thế là tôi nhất định đến
thăm anh. Dọc đường nhân tiện, tôi mua hai chai rượu, hai gói lạc rang và
hai cái đầu cá nướng. Cửa phòng anh đóng kín. Gọi to hơn mấy tiếng
không thấy thưa. Tôi nghĩ là anh đang ngủ, lại gọi hơn và đập cửa.
-----
(3) Sử ký sách ẩn gồm 30 quyển, của Tư Mã Trinh đời Đường soạn
thảo, là sách chú thích sách Sử ký của Tư Mã Thiên. Cấp - Cổ - Các là tên
nhà thư viện của Mao Tấn đời Minh. Ông ta thích in sách. Sử ký sách ẩn là
một trong những cuốn ông đã khắc và in lại theo bản cũ đời Tống.
- Đi vắng rồi!
Một người đàn bà béo, con mắt xếch, đứng ở cửa sổ đối diện, thò cái
đầu hoa râm ra, cũng nói to, hình như có ý bực. Đó là bà nội mấy thằng
Lương anh, Lương em.
Tôi hỏi:
