Cái người muốn tôi sống thêm ít nữa, mà rồi tôi không sống nổi đó,
cái người ấy đã bị kẻ thù lừa giết mất rồi. Ai giết? Chả biết ai cả.
Đời người thay đổi chóng quá mất thôi! Nửa năm nay, tôi chẳng khác
gì người ăn xin, mà thực tế thì cũng có thể nói được là đã ngửa tay ăn xin
rồi. Tuy nhiên, tôi thấy mình còn có nhiều việc phải làm, vì thế, tôi vui lòng
ăn xin, chịu đói chịu rét, chịu hiu quạnh, chịu đắng cay. Cốt sao đừng chết
mất thôi. Anh tính, đời còn có người muốn cho mình sống thêm ít lâu nữa,
điều đó có một sức mạnh lớn lao dường nào! Nhưng giờ đây thì không còn
có sức mạnh đó nữa, con người đó cũng không còn nữa. Và chính tôi cũng
cảm thấy mình không đáng sống nữa. Cả những người khác cũng thế.
Nhưng đồng thời, tôi lại cảm thấy rằng, chính vì những người không muốn
cho tôi sống, mà tôi lại phải sống. Có điều hay cho tôi là cái người muốn
cho tôi sống nay không còn nữa, cho nên tôi không sợ ai vì tôi mà đau lòng.
Làm cho một người như thế đau lòng, điều đó thật tôi không muốn chút nào
cả. Nhưng bây giờ thì không còn nữa rồi, cả đến người ấy cũng không còn
nữa rồi. Khoan khoái lắm! Thoải mái lắm! Tất cả những cái gì xưa kia tôi
thù ghét, phản đối, bây giờ tôi làm hết. Tất cả những cái gì xưa kia tôi sùng
bái, chủ trương, bây giờ tôi bỏ hết. Tôi đã thất bại thực sự rồi!... Nhưng mà
tôi đã thắng lợi.
Anh cho tôi là điên ư! Cho tôi đã thành anh hùng hoặc vĩ nhân ư?
Không. Không đâu. Chỉ giản đơn như thế này thôi: ít lâu nay tôi đã làm cố
vấn cho sư trưởng họ Đỗ, lương tháng tám chục đồng.
Anh Thân Phi...
Anh cho tôi là hạng người như thế nào, cái đó tùy anh. Muốn cho là gì
cũng được.
Chắc anh còn nhớ cái phòng khách của tôi ngày trước chứ? Cái phòng
chúng mình gặp nhau lần đầu và từ biệt nhau lần cuối ấy mà! Bây giờ tôi
vẫn dùng phòng ấy làm phòng khách. Ở đây, có những ông khách mới, có
