- Đi học rồi à? Để ta khảo xem nào! Chữ hồi trong đậu hồi hương viết
thế nào nào?
Tôi nghĩ bụng: Người dáng như ăn mày thế kia mà lại dám khảo mình
ư? Tôi quay mặt đi, không buồn trả lời. Chờ một hồi lâu, bác ta nói, giọng
khẩn thiết:
- Không biết à? Để ta bày cho. Nhớ lấy nhé! Những chữ ấy thì phải
nhớ mới được. Tương lai làm ông chủ quán, biên sổ sách thì phải dùng đến
đấy!
Tôi nghĩ bụng: Giữa ông chủ quán với tôi còn cách bậc nhiều lắm, mà
ông chủ quán của tôi có bao giờ ghi chữ đậu hồi hương vào sổ đâu! Vừa
buồn cười, vừa khó chịu, tôi uể oải:
- Ai mượn bác bày. Chẳng phải là thảo đầu trên chữ hồi là về là gì?
Bác ta ra vẻ thích thú, gõ hai móng tay dài xuống mặt quầy, gật đầu
nói:
- Giỏi đấy! Giỏi đấy! Chữ hồi có bốn cách viết, biết không?
Tôi càng khó chịu, bĩu môi bỏ đi.
Bác ta vừa nhúng móng tay vào rượu định viết lên mặt quầy, nhưng
thấy tôi thờ ơ thì lại thở dài, tỏ vẻ tiếc cho tôi lắm.
Có mấy lần, bọn trẻ con hàng xóm nghe tiếng cười cũng chạy đến
xem, vây lấy bác ta; bác ta lấy đậu cho mỗi đứa một hột. Ăn hết đậu, chúng
nó vẫn đứng đấy không đi, mắt nhìn dán vào cái đĩa. Bác ta hoảng lên, xòe
cả năm ngón tay úp lấy đĩa, cúi khom xuống, nói:
- Chẳng còn bao nhiêu nữa!
Rồi đứng thẳng dậy, nhìn đĩa đậu, lắc đầu:
