mà còn có thể nhìn thấy chính bản thân bé đang ngồi đó. Khi chợt nghĩ ra ý
tưởng này, bé hơi giật mình chút xíu. Như thể ắt hẳn vào lúc ấy bé đã trượt
vào trong một giấc mơ. Bé ngẩng nhanh gương mặt tròn trĩnh, trong sáng
lên, chớp chớp mắt để chắc chắn điều đó. Và bé nhìn thấy một con ruồi đậu
trên lớp sơn trắng ở cạnh cánh cửa ra vào, cách đó không xa lắm.
Đó chỉ là một con ruồi. Nhưng chỉ vì vào lúc ấy mọi thứ trên đời đều quá
yên tĩnh, và cũng có lẽ vì khác với những bộ bàn ghế xung quanh nó, con
ruồi là một vật sống động, nên Maria dán mắt vào nó. Tuy nhiên đó chỉ là
một con ruồi hoàn toàn bình thường – một con ruồi nhà. Nó đứng đó một
mình trên sáu cái chân lông lá và những bàn chân có vuốt, những cái gan
bàn chân bé tí ti, lanh lợi của chúng dính chặt vào lớp sơn bóng láng.
Nhưng dù bình thường, nó khá là nổi bật – như cảnh tượng một người đàn
ông mặc quần áo đen với đôi ủng to tướng và một cái nón chóp cao trên
một sườn núi rộng phủ tuyết cheo leo cũng khá là nổi bật. Và có vẻ như
Maria đang nhìn con ruồi một cách rõ ràng và tỉ mỉ hơn là bạn nghĩ, để đo
lường khoảng cách giữa nó và bé.
Mặt khác, không phải con ruồi chỉ đậu ở đó và không có chi để làm
giống như bé Maria ngồi đó không có chi để làm. Ví dụ, nó không chỉ đơn
giản đậu trên lớp sơn trong căn phòng khách của nó và nhìn vào một con
ruồi khác bé tí hơn nhiều trên lớp sơn trắng của một cánh cửa tí hon của
căn phòng đó. Nó bận rộn như những con ruồi vẫn luôn bận rộn trong
những tháng hè ấm áp.
Bé Maria đã thức dậy và tự mặc quần áo nhiều giờ trước đó; nhưng
những con ruồi dường như lúc nào cũng đang mặc quần áo, hay ít nhất
cũng đang làm vệ sinh và tự chải chuốt khi chúng không bay lảng vảng trên
một cái bàn để tìm thức ăn, hay bay lang thang khắp chốn, hay hút nước,
hay đậu như những con ruồi giả vờ ngủ, hay lượn vòng trong không khí
bên dưới một ngọn đèn chùm, hay rủ rê một con ruồi khác cùng kết bạn.
Không phải là Maria yêu thích những con ruồi, dù với bất kỳ lý do nào.
Bé đã xua chúng đi nơi khác bằng cái muỗng khi chúng bay vo ve trên cái
