bánh flăng hay bánh tạc nhân nho đỏ và quả mâm xôi của bé, hay đáp lên
trên cánh tay trần của bé, hay đang bò nhanh vòng quanh trên tấm ra trải
giường. Có lần bé đã rứt đôi cánh của một con ruồi khỏi thân hình nó, và
không thể nào quên được bé đã cảm thấy hôi đến ngạt mũi và nóng như thế
nào sau khi làm điều đó.
Và có một điều mà bé Maria không thể nào chấp nhận được, đó là việc
một con ruồi nổi bập bềnh trong cái bồn tắm của bé. Việc đó khác thường ở
chỗ dù cái xác của nó chỉ là một vật bé tí ti, ngay lúc ấy bạn hoàn toàn
không thể nhìn thấy một thứ gì khác hơn được. Nó khác thường ở chỗ toàn
bộ số nước ngay lúc ấy dường như biến thành “nước-ruồi”.
Bé thường yêu cầu bà vú vớt cái xác của con vật không may ra khỏi bồn
tắm và đặt nó lên ngưỡng cửa sổ để nhỡ khi nó chưa chết hoàn toàn và có
thể hồi phục lại.
Và sáng hôm sau nếu bé nhớ ra và tới thử nhìn xem, có thể nó không
còn, cũng có thể nó vẫn còn ở đó – nhưng chỉ thân hình của nó. Bé cũng
từng nghe thấy nhiều lần tiếng vo ve buồn thảm yếu ớt của một con ruồi khi
nó bị vướng vào một tấm mạng nhện và nhìn thấy con nhện từ chỗ ấn nấp
hình tròn óng bạc của nó ở một góc chạy ra tấn công. Việc đó khiến cho
lòng bé tràn ngập niềm kinh hãi, căm ghét và sự xót thương. Thế nhưng nó
không khiến cho bé thấy thích những con ruồi hơn chút nào vì chính bản
thân của chúng. Nhưng không phải lúc nào người ta cũng luôn luôn có cảm
giác chính xác y như thế về bất cứ vật gì. Nó tùy thuộc vào việc bạn đang ở
đâu, bạn đang trong tâm trạng như thế nào và vật kia đang ở đâu và tâm
trạng của nó ra sao.
Sáng nay cũng thế. Vì một lý do nào đó, con ruồi cụ thể này rất khác
biệt; và bé Maria ngồi nhìn nó thật chăm chú. Dường như cũng giống như
bản thân bé Maria là một cô bé cụ thể, nó là một con ruồi cụ thể. Một con
ruồi lẻ loi một mình. Một con ruồi đang sống cuộc đời của nó, tự tin, lanh
lẹ, một mình, trong Thế giới Ruồi của nó.
