nằm ở đó như thể đang tôn thờ vẻ đẹp của chính nó. Bé Maria nhìn thấy tất
cả những điều này với đôi mắt trẻ thơ của mình, và không thể nhận ra
chuyện gì đã xảy ra cho bé. Bé mừng vì được ở một mình. Bé chưa bao giờ
cảm thấy như thế trước đó. Như thể bé đã ngưng không còn là chính bản
thân bé, trong bộ váy đen và trắng, và đã trở thành một gói đồ có dán nhãn
“Hạnh phúc Thuần túy” với ngày tháng bên trên.
Khi bé dần nhận ra rằng căn phòng yên tĩnh như thế nào – và tất cả mọi
sự vật yên lặng, dĩ nhiên, dường như đang nhòm ngó – bé cảm thấy bé phải
đi ra khỏi phòng. Bé cảm thấy bé phải đi ra khỏi nó ngay lập tức. Thế là bé
trườn xuống khỏi cái ghế. Một cách cố tình, thậm chí bé không nhìn lại con
ruồi bạn của bé. Bé đặc biệt không muốn nhìn lại nó một lần nữa (dù bé
không biết vì sao). Bé đi hơi nghiêng qua một bên, đầu bé quay sang một
phía, để không phần nào của mắt bé có thể tình cờ nhìn thấy lại con ruồi.
Bé đi ra khỏi phòng, băng qua đại sảnh rồi đi xuống những bậc cầu thang
tối để vào nhà bếp. Có một ngọn lửa đang cháy trên mặt bếp lớn được lau
chùi bóng loáng. Một cây xanh hiện ra ở cửa sổ, và một vại thủy tinh còn
lưng nửa phần bia với những con tò vò bay vòng quanh đang sáng lấp lánh
trên ngưỡng cửa sổ. Bà Poulton, đầu bếp, đang lăn một cục bột trên tấm
ván nhồi bột, với một cái tạp dề được cột chặt quanh eo. Có một cái lọ rắc
bột to tướng bên cạnh tấm ván nhồi và một con thỏ có bộ lông mềm như
len màu nâu và trắng tuyết đang nằm ở đầu bàn phía bên kia. Bộ răng dài
trắng tinh của nó sáng lấp láng như ngà voi giữa đôi môi hé mở.
“Bà Poulton ơi,” bé Maria nói, “cháu đã nhìn thấy một con ruồi.”
“Ổ, vậy sao?” bà đầu bếp nói. Và chữ “vậy sao” giống như một thung
lũng hay một đồng cỏ uốn lượn lên xuống với những bông hoa dại nở khắp
nơi trong đó. “Thế con ruồi có nhìn thấy cháu không?”
Bé Maria chưa hề nghĩ tới điều này. Bé hơi nhíu mày. “Nó có rất nhiều
mắt, bà biết đó,” bé nói. “Nhưng ý của cháu là cháu đã nhìn thấy nó.”
“Đó là một điều lạ lùng,” bà đầu bếp nói, khéo léo nhấc cục bột lên và
trùm nó lên những trái mận ngọt, thẫm màu, tròn trịa trong cái dĩa bánh
