Xét từ sự lẻ loi và cung cách con ruồi sử dụng thời gian của nó một cách
thoải mái, bất cẩn và bận rộn, thật sự có thể cho rằng nó có toàn thể vũ trụ
riêng của nó. Nó có thể cho rằng nó là sao Thiên Lang (Sirius) chứ không
phải là ngôi sao nào khác trên bầu trời. Một lúc sau đó, bé Maria trở nên
tập trung chú ý đến nỗi dường như bé đang làm gì đó nhiều hơn là chỉ đơn
thuần quan sát con ruồi. Bé như bị thôi miên.
Lúc này bé cúi rạp người trên chiếc ghế như thể bé là một cái gối cắm
kim còn đôi mắt của bé là hai cây kim có cái đầu đen cắm trong đó. Dường
như bé gần như trở thành một con ruồi: Maria-Ruồi. Nếu có thể như thế, bé
đã trở thành hai thứ cùng một lúc. Đó là một trải nghiệm lạ lùng, và nó kéo
dài ít nhất ba phút theo cái đồng hồ nhỏ bằng vàng, với con cá mắt lồi mạ
vàng ở hai bên mặt đồng hồ, nằm bên dưới cái hộp thủy tinh trên bệ lò
sưởi. Ba phút, nghĩa là theo thời gian bình thường của cái đồng hồ.
Vì khi bản thân bé Maria hồi tỉnh lại, dường như bé đã đi xa ít nhất là ba
thế kỷ - như thể, như kẻ xa lạ trong một bài thơ, bé đã cùng với cây nến của
mình đi hết quãng đường tới Babylon: như thể bé đã ra đi khi là Maria, trở
lại là Maria-Ruồi và bây giờ lại chỉ là Maria. Thế nhưng, khi bé đã hồi tỉnh,
mọi thứ hơi khác đi chút xíu.
Bé không thể giải thích vì sao, nhưng bé cảm thấy vô cùng vui vẻ. Như
thể có một giọng hát, ngọt ngào và vang vọng như giọng hát của thiên thần
Israfel, đang cất lên trong tâm trí bé từ một nơi rất xa xăm. Bé nhìn quanh
mình với sự kinh ngạc lạ lùng. Mọi vật trong phòng yên tĩnh hơn bao giờ
hết, thế nhưng bé gần như có thể cho rằng một khoảnh khắc trước đó chúng
đã sống động và quan sát bé, và bây giờ lại giả vờ như không hề sống động.
Bé nhìn những bông hồng trong cái bát. Chúng đang nổi bập bềnh trong
bát, tỏa ra mùi hương và vẻ đẹp như một giọt sương được ánh sáng rọi lên.
Những con cá ở hai bên cái đồng hồ nhỏ dường như được làm bằng lửa
thay vì bằng nhựa mạ vàng. Có cả một khoảnh nắng nữa – chỉ là một
khoảnh nắng hình chữ nhật đang nằm trên tấm thảm và một phần của một
cái ghế. Dường như trông nó đáng yêu hơn là ngôn từ có thể nói lên và nó
