nhìn ông như lúc nãy nhìn con côn trùng (nghĩa là trước khi bé trở thành
một bé Maria-Ruồi), cắt ngang câu thơ của ông ngay lập tức.
“Đó là một bài thơ đẹp,” bé nói, gật đầu. “Cháu biết rất rõ bài thơ đó,
cám ơn ông. Nhưng đó là tất cả những gì cháu muốn nói. Rằng cháu đã
nhìn thấy nó. Cháu không nghĩ cháu có thể nói cho ông nghe điều gì khác –
vì thế, cháu muốn nói rằng cháu giải thích cho ông nghe.”
Ông cụ, với cây bút trong tay, tiếp tục mỉm cười với vị khách của mình
qua chòm râu theo một cách thức dịu dàng đầy thận trọng mà ông luôn giữ,
cho tới khi cô bé đã vòng ra sau cánh cửa, ra khỏi tầm mắt của ông và khép
chặt nó lại.
Trên đường quay về dọc theo hành lang, bé Maria đi qua cửa phòng làm
việc. Nó đang mở hé. Bé nhìn vào. Cô Salmon, trong chiếc váy đen, đang
ngồi bên cái bàn mà trên đó là một cái máy may. Lúc này cô đang bận may.
Cô luôn tỏa ra mùi thơm tươi mát, nhưng hơi thoang thoảng; dù cũng có cả
mùi long não nữa. Cô có một khuôn mặt dài trắng trẻo – trán cao và cằm
nhọn – với đôi mắt hơi lồi và đôi cùi chỏ hơi nhô ra. Cô và bé Maria là bạn
cũ với nhau.
“Sáng nay cô có thể làm gì cho cháu, tiểu thư?” cô kêu lên với một giọng
trầm như giọng đàn ông.
“Ồ cháu chỉ ghé vào thôi, cô ạ, để nói với cô rằng cháu đã nhìn thấy một
con ruồi.”
“Nếu cháu nhìn qua cái lỗ của cây kim nhỏ nhất trong cái túi đựng đồ
kia, cháu sẽ thấy những cái cổng thiên đường,” cô Salmon nói, lại tiếp tục
may với một tiếng lách cách nghe lớn như thể có một ông thợ mộc đang
làm việc trong phòng.
“Đưa nó cho cháu,” bé Maria nói.
“Ah ha!” cô Salmon kêu lên, “những vật như thế cần phải tìm kiếm
chúng.”
