Nửa đêm, con phố nhỏ oằn mình trong cái lạnh tái tê. Những nhà ven
đường cửa đóng im ỉm mặc cho những con gió hung hãn vẫn rú rít, gào xé
bên ngoài. Con đường vắng hoắt hoe với những cột đèn khẳng khiu, dóng
những con mắt vàng hiu, hắt thứ ánh sáng rệu rã, hoang hoải xuống mặt
đường nhựa nhơm nhớp vì sương đêm.
Ở đây, vào giờ này, gần như không còn ai ra đường, và trong cái lạnh
như khứa da khứa thịt này, lại càng không. Hiếm hoi lắm mới có một chiếc
xe máy phóng qua, chưa thấy xe đâu nhưng đã nghe tiếng động cơ gừm
gừm từ đầu phố. Rồi cả khi bóng của cái xe đã nhạt đi trong màng sương
đêm dày đặc thì cái âm thanh ồn ào đó vẫn còn vương lại, quyện với mùi
khói xăng khét lẹt, vất vưởng, lang mang...
Nửa đêm, rét, ấy vậy mà vẫn có một bóng đàn bà xiêu vẹo, nghiêng
ngả, giày cao gót bệu bã, lê lải trên mặt đường. Có vẻ như việc phải cáng
đỡ một thân hình dẫu còm cõi nhưng đang chực sụp xuống là một việc quá
sức với đôi chân gầy guộc, bởi chính nó cũng đang mỏi đến rã rời, run lên
bần bật vì đói, vì rét. Từ sáng đến giờ, ả chưa đón được khách nào, thành
ra, cũng chưa có gì để nhét vào cái dạ dầy đang rỗng tuếch, cồn cào, quặn
lên từng cơn nóng rát. Không phải vì ả kén khách, cũng không phải vì ả đòi
giá cao, đơn giản là vì chẳng có ma nào ngó ngàng đến ả. Cũng phải thôi,
làm cái nghề này càng trẻ, càng non, càng mỡ màng thì càng ăn khách,
hoặc không thì cũng phải có chút nhan sắc. Nhưng ả chẳng có những thứ
đó, nói chính xác hơn, ả không còn những thứ đó.
Thân hình ả gầy gò; mái tóc xác xơ, lòa xòa; đôi lông mày nham nhở;
cặp mắt hốc hác, trắng bệch; môi thâm sầm, nhăn nheo; lớp da mặt bợt bạt,
sần sùi, dẫu rằng ả đã cố đắp lên nó cả mảng son phấn rẻ tiền. Nhìn ả không
khác gì một cái xác khô đội mồ sống dậy, nom qua đã phát khiếp, vậy thì
tìm đâu ra một thằng đàn ông ngu ngốc chịu bỏ tiền để ôm ấp, dày vò cái
thây ma ấy? Thế nhưng ả vẫn phải đi, vắt nốt chút sức lực cuối cùng này, lê
lết cái thân xác bệu bã này trên đường, mong kiếm được một khách làng
