Hom hem như con mèo đi kiết, nhưng rượu nó uống hàng lít. Nó có
cái tật là không uống thì thôi, nhưng đã uống thì uống tới bến, uống đến
say, chứ không bao giờ uống kiểu giữ kẽ, cầm chừng (nói là "không uống
thì thôi" cho hào hùng, chứ kỳ thực suốt mấy năm quen nó, tôi thấy có
đúng một lần nó chê rượu: đấy là hôm nó bị đau răng, sưng húp má, mồm
không há ra được, uống sữa còn phải dùng xilanh hút rồi lách khéo qua khe
răng mà xịt vào, mà phải dùng xilanh cỡ nhỏ nhất - cái loại chuyên để tiêm
phòng dịch cho gà vịt).
Có lần, tôi cùng nó về Hà Nam dự đám ma ông nội thằng Việt - bạn
cùng xóm trọ. Lúc ăn cơm trưa, Phóng rót hai bát rượu đầy, một bát nó
cầm, một bát đưa cho Việt, bảo: "Cạn bát nhé! Thay cho lời chia buồn của
tao gửi tới gia đình mày!". Thằng Việt, không biết vì nể Phóng, hay vì đang
quá đau buồn, thương nhớ ông, mà cũng cầm bát lên nốc cạn. Xong, Phóng
lại rót thêm bát nữa, lại đưa cho thằng Việt, lại bảo: "Cạn bát nhé! Thay cho
nén nhang thơm chúc ông mày yên nghỉ nơi suối vàng!"...
Cứ thế, tôi không nhớ là thằng Phóng đã mời Việt bao nhiêu bát, với
bao nhiêu lý do chính đáng khác nữa, chỉ biết rằng lúc tàn cuộc, thằng
Phóng nằm luôn tại mâm, còn thằng Việt bò đi đâu không biết. Đến chiều,
lúc đưa ma, thằng Việt vẫn chưa hết say. Nó đi trước xe tang cầm vòng hoa
mà mắt vẫn cứ đờ đờ, chân lảo đảo, người xiêu vẹo, nhìn rất tội. Mấy bà
con xóm giềng thấy vậy thì trầm trồ khen ngợi: "Thằng đó nó thương ông
lắm! Chắc cả đêm qua nó không ngủ, quỳ bên quan tài ông, khóc hết nước
mắt, nên giờ mới kiệt sức và mệt mỏi đến thế!".
Lúc ra đến bãi tha ma, bà con quây tròn quanh cái huyệt đã được đào
sẵn để chuẩn bị đưa quan tài xuống. Thằng Việt cũng bon chen lách đám
đông, len vào nghiêng ngó, rồi chẳng hiểu loạng quạng, liêu xiêu kiểu gì
mà ngã lộn cổ xuống huyệt. Mọi người tưởng nó lưu luyến ông quá, muốn
đi theo ông thì mới ra sức lôi nó lên, vừa lôi vừa khuyên ngăn, an ủi: "Thôi
