Việc khách thích đi đò bến Hạ hơn cũng là điều dễ hiểu. Ví như bạn
mơ mình lạc vào một hoang đảo, bạn thấy một cô gái rất xinh đẹp, bạn đuổi
theo cô ấy mấy vòng quanh bãi cát; và ví như bạn cũng mơ mình lạc vào
một hoang đảo, nhưng bạn lại thấy một con tinh tinh, nó nhe răng, giơ
móng chồm tới rồi đuổi theo bạn, bạn cũng chạy mấy vòng quanh bãi cát.
Vậy bạn thích giấc mơ nào hơn, dù cả hai trường hợp này về bản chất là
giống nhau, bởi bạn đều phải chạy mấy vòng quanh bãi cát, đều mất sức,
đều vã mồ hôi?
Việc qua đò cũng thế, bến Thượng hay bến Hạ thì cũng đều ngồi lên
đò và qua sông, nhưng rõ ràng: xúc cảm và hứng thú là khác nhau. Mà
người đời thì sống nặng về xúc cảm: một ánh mắt tình tứ, lả lơi của một ả
đàn bà xa lạ cũng có thể khiến một gã đàn ông thao thức mất ngủ mấy đêm
ròng; một nụ cười của người con gái mình đang theo đuổi cũng có thể
khiến chàng trai thấy như nắng hửng trong lòng dẫu rằng anh ta đã đứng
dầm mưa đợi nàng từ chập tối. Đấy không phải là xúc cảm thì là gì? Và
nhất là mấy cậu thanh niên trẻ trung, đang giai đoạn cần tìm vợ, kiếm người
yêu, thì cái thứ xúc cảm ấy nó lại đương đạt độ căng tràn, dào dạt nhất.
Bởi vậy, con đò bến Hạ hiếm khi được ngơi nghỉ, chưa cập bến này thì
đã có khách đợi ở bến kia. Trong khi đó, cái đò bến Thượng thì cứ nằm
chỏng chơ, bơ vơ, ngày cùng lắm được một hai chuyến, mà chủ yếu là chở
lợn, chở gà, hoặc gạch ngói, đất cát, những thứ mà đò bến Hạ không bao
giờ nhận chở.
Cô lái đò bến Hạ năm nay tròn mười tám tuổi, cái tuổi mà cứ bước ra
đường là có chim theo, ong đuổi. Đã vậy cô lại còn xinh đẹp, chăm chỉ, dịu
hiền, thành ra những kẻ sẵn sàng quỳ gối cả ngày trời chỉ để một lần được
nhìn thấy cô mỉm cười, những kẻ muốn đêm đêm được cùng cô đầu ấp tay
gối, cùng cô đi đến hết cuộc đời thì có xếp hàng chém cả ngày không hết,
bởi chúng nhiều như gió trên trời, và sum suê như những ngọn thài lài mọc
