ực. Khi mưa tạnh, khi cơn khát qua đi, ấy cũng là khi tôi choàng tỉnh và
nhận ra mình vừa đái dầm. Tất nhiên, không phải lần nào đái dầm tôi cũng
phun vào mồm, vào mặt, vào cổ như thế. Nhiều hôm, tôi chỉ nhận ra là
mình vừa đái dầm cho đến khi thấy vợ tôi lồm cồm bò dậy, miệng làu bàu
với giọng bực bội: "Ông đái ướt hết lòng bàn tay tôi rồi!".
Để tình trạng này kéo dài thì rõ ràng là không ổn. Tôi đành lóc cóc
đạp xe lên bệnh viện huyện để khám. Sau một hồi vần vò, nắn bóp, nữ bác
sĩ trẻ thở dài ngao ngán:
- Cụ có bị xuất tinh sớm không?
- Có!
- Biết ngay mà! Cái của cụ hỏng rồi! Một khi nó đã không kiểm soát
được việc xuất tinh thì cũng thật khó để nó kiểm soát được việc xuất nước
đái.
- Có cách nào chữa trị giúp cụ không cháu?
- Chỉ còn hai cách! Cách thứ nhất là cụ lên bệnh viện trên thành phố, ở
đó họ có trang thiết bị hiện đại, hi vọng sẽ chữa được! Cách thứ hai có tên
gọi là "thắt chân buộc ngọn". Tức là trước khi đi ngủ, cụ lấy một sợi dây
thắt thật chặt rồi quấn nhiều vòng từ chân lên đến ngọn của bộ phận gây đái
dầm, đảm bảo cụ có muốn đái tử tế cũng không thể đái được chứ chưa nói
gì là đái dầm. Cách này tuy hiệu quả nhưng cháu khuyên cụ không nên lạm
dụng, bởi việc bịt chặt đầu ra như vậy khiến nước bị đọng lại ở phần cuống,
lâu ngày sẽ dẫn tới hiện tượng thối cuống và rụng quả.
Bác sĩ đã nói vậy, tôi cũng đâu dám làm liều. Thôi thì đành vay chạy
lên thành phố một chuyến, vừa chữa bệnh, vừa để biết cái thành phố nó như
thế nào! Nói thật là dù đã sống đến tuổi này, nhưng đây mới là lần đầu tiên
tôi được lên thành phố, bởi vì quê tôi ở vùng sâu xa, đi lại khó khăn, tốn
kém lắm! Quanh năm suốt tháng cắm mặt vào đồng ruộng lam lũ mà còn
