TUYỆT TÌNH CA - Trang 134

Bắc Kinh quả thực là nơi rất đúng chỗ cho Ngai Vàng của Thiên Tử. Thiên
nhiên, trí tưởng tượng, sự nồng nhiệt thành tâm, đời sống của con người cả
giầu lẫn nghèo, sự Ồn ào, dân chúng vui cười đã làm cho thành phố trở
thành như vậy. Hào phóng là chữ đúng nhất để mô tả thành phố - hào
phóng về thời gian và không gian, và tinh thần con người. Nét đặc biệt này
có thể tìm thấy ở bất cứ đâu khi người ta đứng trên đại lộ Trường An, dài
hai ba dặm, rộng và thẳng như một mũi tên, hai đầu bắc và nam có cổng
tháp vươn lên tới mây trời như trong một bức họa. Thiên An Môn đủ chỗ
cho cả trăm ngàn người tụ họp. Cái ấn tượng này tạo ra được là nhờ những
kích thước mênh mông và những con đường thấp, rộng và vươn tới thật xa,
sản phẩm của tâm trí những người quen với những khoảng trống bên ngoài
sa mạc. Bắc Kinh trải rộng và hỗn độn hơn là bị vây kín hoặc vươn lên
không gian. Thành Cát Tư Hãn đã xây dựng Bắc Kinh, một hoàng dế nhà
Minh tái thiết, hoàn tất và mở rộng thành phố vào thế kỷ 15, theo cái mô
hình hiện tại mà người ta thấy, và các hoàng đế vĩ đại Khang Hy và Càn
Long đã làm đẹp thêm. Sức mạnh của lịch sử hỗ trợ thành phố, luôn luôn
mênh mông, đại lượng và linh hoạt.
Chị em nhà họ Lương choáng ngợp vì cái thành phố mới lạ và trắng lấp
lánh. Sức mạnh của miền bắc, cởi mở, trong sáng, tự nhiên, trong sạch,
sáng chói giống như mặt trời màu trắng và bầu trời xanh, khác hẳn cái vẻ lờ
mờ sương mù nhẹ nhàng của miền nam, đã gây ấn tượng tốt đẹp cho hai chị
em. Đây là sự kết hợp của sức quyến rũ và sự giản dị, sự quyến rũ huy
hoàng của hoàng gia và triều đình đi đôi với sự lặng lẽ dịu dàng và hoàn
toàn mộc mạc của những tư thất. Cách Đông Đàn Bạch Lầu một quãng,
người ta có thể trông thấy những mái nhà màu xanh, màu lam ngọc và màu
xanh tía đậm nằm giữa màu vàng chói lọi, và bên dưới là những bức tường
dài có lỗ châu mai của Tử Cấm Thành ở phía sau những cung điện, vươn
lên bên trên cái hào rộng gần mười thước, chấm dứt ở phía đông bắc bằng
một cái tháp có nhiều đầu hồi, chồng chất lên nhau trong màu vàng và ngọc
bích.
Thiên nhiên rất hào phóng với bầu trời xanh biếc, mùa đông nắng ráo và
khu vực ngoại ô Tây Sơn lộng lẫy, thấp thoáng những đền chùa đẹp đẽ.