TUYỆT TÌNH CA - Trang 212

trong cuộc hành trình hàng năm về miền nam. Vịt trời mập mạp trong mùa
hè vừa qua, đầy rẫy tại những đám lau sậy và cánh đồng lầy trong khu
thành phố Mông Cổ và trong khu vực tây bắc của Ngoại Thành. Khu Thập
Tự Hải bây giờ bầy ra một cảnh hoang vắng; những người bán đồ giải khát
đã bỏ đi; những cuống sen vàng và lá sen héo trên ao đánh dấu chấm hết
của một mùa hè tình ái. Nhưng không khí mùa thu thì khô ráo và gây hăng
hái trong khu vườn nhỏ của Mạnh Giao. Trên hàng rào những cây cúc tây
lú lên từ mặt đất. Rõ ràng có bàn tay của một người đàn bà trong những
luống hoa cúc được trồng mỹ thuật; Hải Đường đã mua những cây cúc này
từ hội chợ Chùa Long Phật, và trồng quanh hàng rào theo từng khoảng cách
đều nhau, mỗi cây có một cành tre chống đỡ. Không khí có mùi thơm
thoang thoảng của cây mộc lan khổng lồ ở nhà bên cạnh, thỉnh thoảng cái
mùi thơm nồng của đống cỏ và lá khô đốt cháy, cay sè nhưng thích thú, lan
tới chỗ ở kín đáo của hai người. Khu vườn đã biến thể. Sỏi được đổ thêm
trên những lối đi lầy lội. Một cây mận được trồng trước cửa sổ để đón tuyết
vào mùa đông. Người ta có thể tưởng tượng cái mùi tinh tế của những bông
hoa vàng này thoảng ra trong không khí lạnh, khi Mạnh Giao ngồi nhìn
những cành cây qua cửa sổ trước cái bàn viết bằng gỗ hồng.
Mạnh Giao rất sung sướng trông thấy sự biến đổi này. Trong cửa sổ của
phòng chàng là hai cây cúc trồng trong chậu men trắng bóng; thực ra,
phòng nào cũng có những chậu cúc như vậy.
Con chó già ghẻ lở đã bị giết rồi. Mạnh Giao không biết việc này, cho đến
một hôm khi đi xe ngựa về nhà, chàng nhận thấy con chó không ra nhảy
nhót chào đón như trước.
- Con chó đâu rồi?
- Cô chủ đã cho nó uống thuốc độc chết rồi. Cô nói nó ho quá, và nên chấm
dứt nỗi khổ sở của nó.
Thời gian bình phục của Mạnh Giao lâu hơn mong đợi. Căn bệnh tim hỗn
loạn và mạch trồi xụt không dễ chữa như một bệnh cảm cúm; thày thuốc
bảo hai người không nên mong đợi như vậy.
Ông ta căn dặn Mạnh Giao, "Dù ngài ưu phiền gì thì cũng xin bỏ ra ngoài
tâm trí. Căn bệnh của ngài là một trường hợp lạc hồn, cái linh hồn chỉ huy