ƯỚC MƠ - Trang 124

chúng tôi cũng đã nổi lên phản kháng. Chúng đã chịu đựng trong thời kỳ
căng thẳng, nhưng ở đây, trong lúc chúng tôi được nghỉ ngơi, cũng có dịp
bỉêu lộ sự bất bình của chúng. Mắt cá chân mẹ tôi sưng vù lên đến nỗi bà
phải nằm liệt giường bốn ngày. Bố tôi bị chứng mất ngủ, mặt xanh lét và tôi
phải vật lộn với những cơn ác mộng. Cú sốc về thể chất và tinh thần mà
chúng tôi phải chịu đựng phơi bày ra những hậu quả của nó torng thời gian
thư giãn ấy.
Ngay cả mấy năm sống ẩn dật bên bờ hồ Balaton, bố tôi đã có thể dạy học
để kiếm đủ tiền chi dụng cho gia đình, bây giờ, ở đây, chúng tôi phải sống
tuỳ thuộc vào các tổ chức cứu trợ. Từ sáng đến tối, bố tôi phải điền vào hết
bản kê khai này đến bản kê khai khác. Nước Áo được chia làm bốn khu vực
cho bốn siêu cường quốc. Chúng tôi muốn đến Innsbruck trong khu vực
Pháp. Viên sĩ quan phụ trách hồ sơ của chúng tôi nghĩ rằng người ta sẽ
nhận chúng tôi trong trại tị nạn ở Kufstein, cách Innsbruck năm mươi cây
số. Nhưng trước hết phải vào được trong khu vực do quân đội các nước Tây
phương chiếm đóng và muốn thế thì phải vượt qua đường ranh ở Euz. Đó
là một con sông nhỏ gần Linz. Cầu xe lửa ở đó một bên do quân Nga và
một bên do quân Mỹ canh giữ. Tìm tự do là nguyên lý của một cuộc sống
bình thường, nói rằng tự do là quyền căn bản của con người, điều ấy thật dễ
dàng. Cái khó khăn vô vàn bắt đầu là lúc mà người ta đối diện với vấn đề
ấy một cách thật sự.
Ít ra, thời ấy, tôi còn chưa biết rằng một con người mệnh danh là "người tị
nạn" phải có số phận của một chính trị gia xu thời, rằng đương sự phải
đóng vai một anh hề, một diễn giả dở của một xã hội Tây phương bị chia
cắt, một nhân vật tội nghiệp, nói năng, kể lể, cố gắng thuyết phục, một
chính trị gia hoạt đầu, thay đổi lý tưởng như một con tắc kè thay đổi màu
da.
Thành phố Vienne còn để lại nơi tôi những gì? Cái cảm giác say sưa của
một sự khám phá. Sự khám phá thành phố nước ngoài đầu tiên. ThỜi niên
thiếu, tôi như là một cô gái bị giam cầm trong một ngôi nhà nhỏ và trong
những truyền thuyết lớn. Bố mẹ tôi đi du lịch và tôi, tôi chờ đợi ở Hungari.
Tôi cũng đã đi du lịch các nước Tây phương lần đầu tiên, nhưng không có