ƯỚC MƠ - Trang 145

soát vé. Georges trở lại với một vé ra sân để tiễn tôi. Tôi đã đưa tay cho anh
bắt:
- Chào tạm biệt và chúc anh lên đường bình an.
- Cám ơn cô – anh ta nói và anh ta đứng lại trong mưa. Tôi nhìn anh ta
qua cửa sổ xe lửa.
Tối hôm ấy ở Kufstein tôi rất buồn. Bố tôi biết gia đình của chàng trai ấy,
bố tôi nói bố anh ta là một người có tiếng. Trước khi ngủ thiếp đi, tôi đã
nghĩ rằng, nếu anh ta không đi Pérou, tôi sẽ có thể yêu anh ta.
Tôi đã thấy biết bao thanh niên chết trong lúc Budapest bị bao vây, tôi còn
giữ trong ký ức của tôi những khuôn mặt ngơ ngác với ánh mắt lờ đờ ấy,
những lỗ miệng há hốc ấy, cho nên tôi không thể không xúc động khi nhìn
thấy vẻ mặt duyên dáng tươi cười của Georges. Anh ta lại có thời cơ làm kẻ
đồng cảnh. Vẻ trẻ trung của anh ta không phải là một chi tiết, mà là một
điều làm cho anh ta trở thành một người có giá trị. Cái cổ cuốn tròn của
chiếc áo thun len của anh ta cũng là một kiểu đặc biệt, chứng tỏ anh ta
sống theo sở thích, và dự định của anh ta đi Pérou để đào mỏ, đã tạo cho
anh sự vinh quang là một con người can đảm không gì lay chuyển được.
Đầu trần, tóc vàng nâu, trong cơn mưa và cái vẫy tay chào từ biệt của anh
ta có một vẻ tao nhã và lãng mạn.
Tôi đã cho anh ta biết tên tôi trước khi tàu lăn bánh. Như thế anh ta có thể
viết thư cho tôi. Một tuần lễ sau tôi nhận được bức thư đầu tiên của anh ta
gởi từ Paris. Tôi đã rùng mình một cái và có cảm giác lo âu khi thấy nét
chữ của anh ta. Bức thư, tự nó không có gì quan trọng, lại có sự quan trọng
của một di bút. Nét chữ của Georges hoàn toàn giống như nét chữ của bác
tôi. Đã biết bao lần tôi nhìn thấy trên bàn giấy của bác tại ngôi nhà ở đường
Đức Bà, những hàng chữ cân bằng nhau một cách lạ lùng, hầu như được
chạm trổ trên giấy trắng với mực đen, còn các con chữ thì tròn trịa, nối liền
với nhau bằng những đường con nhỏ xíu rất khéo.
Với kiểu chữ cổ lỗ ấy, chàng thanh niên hầu như còn xa lạ đó, nói với tôi từ
Paris rằng anh ta sắp lên đường đi Pérou. Thế là tôi vẽ khuôn mặt nhìn
nghiêng sạm nắng của Georges, vẽ không có giấy và bút chì, tôi vẽ khắp
nơi, trong đêm tối, trên các ngọn lá xanh mùa xuân và trước chân tôi, ngay