ƯỚC MƠ - Trang 158

để đưa cho tôi. Tôi buồn ngủ để nên đã không khóc.
Thật là kinh khủng, sự sâu kín của con người. Tôi ở đây bốn tuần rồi và tôi
đã biết mặt họ, đã biết những tiếng họ thường dùng, được biết cái lối kín
đáo của họ bước đi khiến đôi giày vải của họ bị biến dạng, được biết vẻ mặt
cau có của họ lúc sáng sớm và được biết những thức ăn mùi vị lạt lẽo mà
họ ăn.
Monique mới khỏi bệnh, mặt mày còn xanh xao, trợn mắt nhìn tôi đăm đăm
trong các bữa ăn và nó nói rằng tất cả những gì mà bố mẹ nó không dám
nói, nó hoàn toàn tự do vì nó chỉ là một đứa trẻ. Tôi không nói rằng nó ghét
tôi, tình cảm của nó đối với tôi tế nhị hơn. Nó nhìn tôi một cách lạnh nhạt,
nó kêu la và khóc lóc, rồi nó nín thinh và chờ đợi.
Nó hỏi tôi:
- Vì sao cô nói tiếng Pháp giọng hơi khác chúng tôi? Nước Hungari,
có phải như đất nước Trung Hoa không? Vì sao cô ăn chung bàn với chúng
tôi? Những người giúp việc luôn luôn ăn ở nhà bếp mà…
Bố nó can thiệp như một nhà ngoại giao và một người theo nhân bản chủ
nghĩa:
- Coi kìa Monique, con biết rõ rằng Christine không phải là một người
giúp việc trong nhà chúng ta, cô ấy là bảo mẫu của con.
Monique cứ nói tự nhiên, không chút ngại ngùng:
- Cho đến bây giờ con không có bảo mẫu, mà chỉ có người giúp
việc…Vì sao ba lại gọi cô ta với một cái tên khác?
- Con còn nhỏ mà nói quá nhiều, không tốt – mẹ nó nói – Con hãy ăn
cho ngoan và sau đó Christine sẽ đưa con đi ngủ.
Đưa nó đi ngủ. Để cởi những gì Monique mang trên người nó là cả một
cuộc vật lộn. Để mở nút các áo thun và tháo giày của nó, tôi phải quỳ gối
xuống trước mặt nó. Tôi cũng phải kể chuyện cho nó nghe, tôi không có tài
kể chuyện, tôi ngáp dài ngay khi tôi bắt đầu kể một chuyện. không phải là
lỗi tại tôi, nhưng những chuyện kể cho con nít làm cho tôi buồn chán muốn
chết. Giá như tôi có thể kể chuyện Wanda! Wanda sẽ có một tình nhân
người da đen…
"Không biết có tình nhân thì có vui vẻ, có dễ chịu không?" nhưng nét mặt