Christine Arnothy
Ước mơ
Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
P 2 - Chương 12
Với hai tháng tiền lương, tôi quyết định thuê một cái máy đánh chữ và lao
vào cuộc phiêu lưu mới, đánh máy quyển tiểu thuyết đầu tiên của tôi:
Wanda. Kể từ lúc tôi trở về Paris, Georges thường đến thăm hỏi tôi và con
đường nhỏ náo động cả lên khi thấy xuất hiện một chiếc xe hơi lộng lẫy
đến thế. Nhưng một hôm, nó chết máy trước cửa khách sạn nhỏ và Georges
ở giữa một đám đông người chế giễu bất lực không nổ máy cho xe chạy
được.
Ông hoàng Nga có những nỗi ưu phiền của ông ta, tiền ở Mỹ gởi đến chậm
và chính bà bếp phải cho ông hoàng mượn tiền để trả lương cho Georges và
để chi tiêu trong chương trình vui chơi buổi tối của ông.
Cái bàn nhỏ trong phòng của tôi chỉ vừa đủ sức để chịu đựng trọng lượng
của cái máy chữ to tướng. Đó là một cái máy chữ hai tầng hiệu Remington.
Cái bàn phím chữ rung rinh phát lên tiếng rền rĩ mỗi khi tôi đánh máy và
cuối mỗi hàng, tiếng chuông vang lên to đến nỗi cái bà người Anh ở phòng
bên cạnh đã nhiều lần yêu cầu tôi phải đổi máy khác. Tôi phải giải thích với
bà lý do tại sao tôi không thể đổi được. Tôi viết bằng cách đánh máy chữ,
trong khi tai tôi phải nghe những tiếng ồn khó chịu ấy. Tôi nấu ăn trên cái
bồn rửa mặt được đậy lại bằng một tấm ván và cái rề sô ét xăng phát ra
những tiếng nổ liên tiếp như đầu máy xe lửa đầu tiên chạy bằng hơi nước.
Người ta đã viết một cuốn tiểu thuyết như thế nào? Tôi đã có các nhân vật
của tôi, nhịp gia tốc của một động tác mà tôi còn chưa thấy phần kết thúc,
nét mặt của một người đàn bà và khung cảnh ở Vienne. Tôi đi dọc ngang
trong cái phòng nhỏ xíu của tôi và một buổi sáng, tôi đã tìm được câu mở
đầu "Anh nhà binh túm lấy Wanda một cách thô bạo…" Tôi còn chưa biết
anh nhà binh nào – tôi tiên liệu đến năm người – sẽ làm cái cử chỉ thô bạo
ấy, nhưng với câu mở đầu đó, tôi lao vào chương đầu tiên của tôi. Tôi đánh
máy bảy hay tám giờ mỗi ngày và buổi chiều, khi tôi đi ra ngoài một chút,
