ƯỚC MƠ - Trang 203

ta mặc cái áo ấy một đêm và giao nó cho tôi ủi ngay sáng hôm sau. Trong
suốt một tuần lễ, tôi làm công việc vô ích ấy. Trong thời gian làm công việc
ấy, tôi ghi tóm tắt trên những mẩu giấy nhỏ vài câu cho cuốn tiểu thuyết
Wanda của tôi. "Những người đàn bà liệt âm thích mặc những chiếc áo ngủ
xa hoa. Đối với họ, lụa dệt bằng tơ tằm, mỏng, mềm và mịn là một thứ để
làm thoả mãn nhục dục. Cô bạn gái của Wanda cao lớn và mạnh mẽ như
một con ngựa, ban đêm cô ta đắp cái cơ thể đồ sộ của mình với một cái
mền đăng ten mịn và đẩy chồng cô ta ra xa một cách chán ngấy".
Nhưng vì phòng tôi không có chìa khoá, mỗi ngày tôi phải dấu bản thảo
trong va li của tôi và đẩy cái va li vào dưới gầm giường.
Trong phòng khách của bà Saulner, có một tủ sách. Khi lau bụi, tôi nhìn các
tên sách và tác giả. Nhiều nhất là tác phẩm của Henry Bordeaux, sau đó là
Duvernois, Pierre Benoit và nữ bá tước Ségur. Cũng có những tác phẩm của
Cholokhov, Gogol và Tchékov mà tôi rất muốn đọc lại, nhưng tôi tự an ủi
mình, ngay cả trong trường hợp người ta đem dâng cho tôi những quyển
sách ấy trên một cái khay bằng bạc, tôi cũng không thể nào đọc được, đêm
nào cũng đến mười một giờ, tôi mới ngã người xuống giường, mệt muốn
chết.
Bà Saulner rất thích nói chuyện với Georges, Georges có khí lực mạnh mẽ
hơn tôi nhiều và anh nói chuyện với bà chủ rất lễ phép.
Mùa đông, cả gia đình chủ nhà đi nghỉ tại một ngôi nhà ở đồng quê của họ
mà tôi và Georges phải quét dọn lau chùi suốt một buổi sáng mới xong.
Hélène nói cho chúng tôi biết rằng mỗi khi họ đến ở trong ngôi nhà này, họ
có mới một người khách, người Anglê, bởi vì có một người khách đàn ông
trẻ trung, lại là một người Anh, làm bạn trong lúc đi nghỉ mùa đông, là một
điều rất oai!
Bà Saulner rất vui vẻ trong ngôi nhà ở đồng quê này. Bà lăng xăng chạy lên
chạy xuống cầu thang, bà lấy làm tiếc rằng chúng tôi không thấy được ngôi
nhà với vườn hoa của bà vào mùa xuân và bà nói rằng gia đình bà sẽ
thường về nghỉ tại đây. Ở Paris, chúng tôi còn được nghỉ buổi chiều Chủ
nhật, bắt đầu từ ba giờ. Ở đây, không còn hy vọng gì được nghỉ ngơi.
Chẳng có hàng xóm láng giềng gì ở gần đây, chúng tôi phải làm việc vất vả