Christine Arnothy
Ước mơ
Dịch giả: Văn Hoà – Nhất Anh
Phần 2 - Chương 1
Sống không phải là dễ
Sau cuộc vây hãm Budapest, gia đình chúng tôi chẳng còn gì lại cả. Mặt
tiền ngôi nhà bị thủng nhiều chỗ vì đạn trái phá. Tôi có thể ngồi trên sàn
nhà, trước kia được chăm sóc rất chu đáo, mà đung đưa hai chân trong
khoảng không. Ngôi nhà mà tôi ở mười lăm năm đã trở thành một chỗ nguy
hiểm cho mọi người. Khi tình hình ở Budapest đã ổn định, khi không còn
xác chết trên đường phố, những người đi bộ muốn đi qua trước ngôi nhà
của gia đình tôi, phải đi tránh raxa để khỏi sợ bị đè bẹp nếu nó đổ sụp
xuống. Các bức tường của phòng tôi đều bị nứt và những chỗ nứt nẻ đã làm
cho tôi đau đớn như thể nó là những vết thương của chính mình.
Không còn lại gì cả, không còn một đồ vật gì còn nguyên vẹn. Các tàn tích
cuộc sống của gia đình tôi đều phủ một lớp cặn bã ghê tởm. Dòng thuỷ
triều lên mênh mông của cuộc vây hãm đẫm máu ấy đã rút xuống, nhưng
thành phố Budapest hình như đã bị vấy bẩn suốt cuộc đời.
Dì của mẹ tôi có một viên kim cương hình hoa hồng gắn trên chiếc trâm cài
trên mái tóc khi bà còn trẻ, nhưng nay chẳng còn một cái ảnh nào của bà.
Quan tài của bà là một đống gạch đổ nát, một đống những mảnh vỡ của ly
chén. Vào giai đoạn cuối của cuộc chiến tranh, ngôi nhà bà ở đã sụp đổ và
chôn vùi những người ở trong đó.
Dì tôi – tôi đã luôn luôn gọi bà như thế - đã sáu mươi lăm tôi và chồng bà
bảy mươi khi tôi mới lên sáu – Sinh ra quá muộn, tôi chỉ biết ông bà của
tôi qua các tấm ảnh của họ. Ngày tảo mộ, tôi sợ hãi khi bố mẹ dẫn tôi đến
nghĩa địa. Mùi hương nhạt nhẽo của hoa cúc, những cây nến thắp sáng lung
linh mà mỗi người cầm trên tay làm cho tôi sợ hãi, một nỗi sợ hãi không
thể nào diễn tả được. Những đêm sau đó, tôi chiêm bao thấy toàn là yêu
ma.
Bảy tuổi, tôi có cảm tưởng rằng chung quanh tôi chỉ toàn là những người
