Đầu đuôi câu chuyện thế này…
Sau khi Kazangap bỏ ý định về quê cũ, làng Beshagach, vợ chồng anh
cứ loay hoay ở Kumbel chưa biết đi đâu. Quay trở lại thảo nguyên Đói Khát
thì đường đất quá xa, vả mình đã từ giã nơi ấy rồi. May có ông trưởng ga,
một người tốt bụng, để ý thấy họ là dân tử tế, mới hỏi họ từ đâu đến và định
làm gì, rồi gửi hai vợ chồng Kazangap lên một chuyến tàu hàng đến ga
Boranly - Bão Tuyết. Ở đằng ấy, ông trưởng ga nói, đang cần những người
như hai cô cậu. Ông viết thư giới thiệu với trưởng ga Boranly, và ông đã
không lầm. Dù hoàn cảnh ở Boranly gay go đến mấy, gay go hơn cả ở Thảo
Nguyên Đói Khát, dù sống ở Boranly thật đáng sợ, vợ chồng Kazangap vẫn
quen dần, thích nghi hẳn và bắt đầu ăn nên làm ra. Tuy còn nghèo, nhưng
mình vẫn làm chủ cuộc đời mình. Cả hai đều là công nhân sửa đường theo
biên chế, nhưng họ phải làm tất cả mọi việc cần thiết của một nhà ga. Cuộc
sống gia đình của Kazangap với người vợ trẻ của anh đã bắt đầu như vậy,
tại ga xép Boranly - Bão Tuyết hiu quạnh. Thực tình trong những năm ấy,
đã hai lần họ định chuyển đi nơi khác gần ga chính hoặc thành phố hơn, sau
khi dành dụm được một số tiền, nhưng chiến tranh bùng nổ, nên lại thôi.
Rồi những chuyến tàu bắt đầu nối đuôi nhau chạy qua ga Boranly - Bão
Tuyết, chở bộ đội sang phía tây, chở người sơ tán sang phía đông, chở bánh
mì sang phía tây, chở thương binh sang phía đông. Ngay ở một ga xép hẻo
lánh như Boranly - Bão Tuyết cũng có thể thấy rõ cuộc sống biến chuyển
đột ngột đến mức nào…
Các đầu máy xe lửa cứ theo nhau kéo còi xin đường, ở phía ngược
chiều cũng ngần ấy tiếng còi xe lửa… Các thanh tà - vẹt không chịu nổi tình
trạng tải, bị biến dạng vì các toa tàu quá tải. Vừa kịp thay đoạn đường này
thì đã phải gấp rút sửa chữa ở đoạn khác…
Công việc cứ dồn dập, dồn dập, không hiểu người ta lấy đâu ra sức lực
để lao động bất tận như thế. Các chuyến tàu cứ nối đuôi nhau suốt ngày
đêm lao ra mặt trận, tuần này kế tuần khác, tháng này sang tháng kia, năm
này tiếp năm nọ. Và tất cả đều lao về phía tây, nơi hai thế giới đang quật
nhau một mất một còn…
