Trong sân sau nhà Brizz, ngôi nhà dành cho người độc thân ở Bờ Nam
mà Phil phải nhận cả chìa khóa cũng như lời chỉ đường từ tay luật sư, đứng
sừng sững một cây cột tô tem khổng lồ, cao phải đến bảy mét rưỡi. Hai
người đàn ông bước vòng quanh cây cột trong im lặng. Đủ thể loại đầu
được khắc trổ lên đó - đầu đại bàng, đầu ma quái, đầu của các sinh vật nửa
nọ nửa kia. Một số cái đầu có tai nhọn hoắt, một số có những cái mõm dài
ngoằng. Cây cột được chạm trổ rất cầu kỳ và được sơn bằng những vô số
màu sặc sỡ. Nó được đóng xuống đất chắc chắn đến nỗi khi Benny lay thử -
xét cho cùng thì bây giờ nó là của anh ta - anh ta không hề cảm thấy suy
suyển tí gì. Benny kể với chúng tôi rằng hồi còn nhỏ, anh ta và bố mình
từng giam Hội Hướng dẫn người da đỏ của Hội Thanh niên Cơ Đốc, mà
anh ta miêu tả là sự thay thế của người Do Thái cho Hội Hướng đạo sinh.
Tên anh ta khi đó là Sao Băng; còn tên bố anh ta là Sao Sáng. Hồi đó anh ta
là một người sưu tập nhiệt thành tất cả những thứ gì liên quan đến người da
đỏ, kể cả những cây cột tô tem rẻ tiền, chạm trổ sơ sài, những thứ mà theo
thời gian, đã không còn sức hấp dẫn nữa. Nhưng cây cột mà anh ta vừa
thừa kế, với nước vỏ bóng loáng đỏ rực và những gam màu nâm sậm, chứa
đựng một sức mạnh ma thuật và chân thực khiến anh ta phải sững sờ. Bởi
kích thước và những hình chạm trổ cầu kỳ của nó, nhưng cũng còn bởi nó
đang đứng sừng sững trong sân sau ở một khu dân cư gốc Ireland giữa
những đường dây điện thoại chằng chịt, ghế ngồi hóng mát và giá cho chim
ăn, thậm chí cả một tấm bạt nhún trong khoảnh sân bên kia đường. Mấy cô
bé con đã nhảy lên nhảy xuống, nhảy lên nhảy xuống trong khi cây cột tô
tem của Brizz đứng trơ trơ và sừng sững. Những người đàn ông mặc áo ba
lỗ trắng đã đẩy máy cắt cỏ đi tới đi lui, đi tới đi lui, trong khi cái thứ đồ vật
câm lặng và cổ xưa ấy vẫn nhất quyết không chịu biến khỏi khóe mắt của
họ. Có thể thấp thoáng nhìn thấy nó giữa những ngôi nhà khi lái xe dọc trên
phố. Những cậu bé có lẽ đã phải dừng lại để ngây người ngắm nó từ xe đạp
của mình. Dân hàng xóm đã phải kéo lũ chó đang sủa lồng lộn của họ đi
nơi khác. Và trong suốt thời gian đó, người đàn ông bên trong nhà, ấm áp
