nghe chuyện xảy ra như thế nào. “Bóng mềm,” anh ta giải thích. Thế thôi
sao? “Trượt lỗi,” anh ta kể. Chúng tôi không khỏi cảm thấy chưng hửng.
Chúng tôi nói với Billy là chúng tôi hy vọng anh ta sớm khỏe lại rồi quay
trở về bàn làm việc của mình. Một lý do như vậy thật không đáng để phải
đứng lên. Thế rồi phải đến mười hay mười hai tháng sau đó, Bill vẫn tiếp
tục tập tễnh đi khắp nơi trên hai chiếc nạng, và thề có Chúa là ta có thể
nghe thấy thằng cha này đang đến từ cách xa cả sáu dặm. Lạy Chúa, cuối
cùng chúng tôi cũng phải nói, cậu vẫn chưa thoát được những thứ này à?
“Biến chứng,” anh ta nói. Anh ta trải qua một loạt phẫu thuật. Dính dáng
đến cả những chiếc đinh bằng kim loại. Các bác sĩ nói có thể anh ta sẽ phải
đi cà nhắc suốt đời, nên anh ta đang xem xét đệ đơn kiện. Chúng tôi cảm
thấy thương hại thay cho anh ta, nhưng đồng thời, việc Billy khổ sở lê
người qua hành lang, những khớp nạng rít ken két như một con tàu săn cá
voi thế kỷ mười chín - nghe qua thì tưởng chừng như không bõ bèn gì,
nhưng hết ngày này sang ngày khác, nó bắt đầu khiến người ta điên tiết.
Chúng tôi hiểu “Cơn giận dữ của anh” bất kỳ lúc nào Billy đi qua, cơn giận
dữ vô lý và hẹp hòi làm cho một số người trong chúng tôi phải gọi anh ta,
lúc này hay lúc khác, bằng tất cả những cái tên xúc phạm dành cho một
người khuyết tật trong sách vở - những cái tên hèn hạ và nhẫn tâm như
“thằng què”, “thằng thọt” và “thằng chấm phẩy” - trong khi tự chế ra cả
những biệt danh khác nữa. “Họ của thằng cha đó là Reiser
,” Larry
Novotny nói, “ấy thế mà thậm chí hắn còn không thể nâng người dậy trên
đôi chân của mình.” Amber chẹp chẹp miệng về phía anh ta vì xấu hổ và
với những người còn lại trong chúng tôi vì sự nghèo nàn của trò chơi chữ
nhưng từ đó trở đi chúng tôi không bao giờ gọi Billy bằng tên của anh ta
nữa. Bao giờ cũng là Reiser. Tất nhiên chúng tôi cũng giữ ý tứ không để
Reiser phong thanh biết được nỗi khó chịu của chúng tôi đối với anh ta, hầu
hết các ngày thì là như thế. Hầu hết các ngày chúng tôi để những thói xấu
của con người phát tiết hết ra khỏi mình, như Chúa Jesus đã răn dạy. “Hãy
để kẻ nào không có tội ném viên đá đầu tiên,” vì trong chúng tôi có một đội
ngũ hùng hậu những tín đồ. Chúng tôi có một nhóm nghiên cứu Kinh
