Thánh. Họ gặp gỡ ăn trưa thứ Năm hằng tuần tại căng tin. Một đám tạp
nham các thành viên ban quản trị chung cư, dân Bờ Nam, dân mắc chứng
chán ăn đang hồi phục, cánh xây dựng, lễ tân. Đó là một đám đông hết tan
lại hợp, bản thân nó cũng là sự cười nhạo đức tin. Lời Chúa là nguồn gốc
gắn kết tất cả chúng tôi lại với nhau. Chúng tôi vạ vật hết vào lại ra khỏi
đó, cố gắng tìm hiểu Lời Chúa để áp dụng vào cuộc sống riêng tư cũng như
bối cảnh công việc, nhưng hầu hết chúng tôi đơn giản là tránh xa nó. Họ có
nhiều quyền năng hơn, chúng tôi thích nói thế. Chúng ta đang bỏ sót điều gì
nhỉ? đêm về chúng tôi tự hỏi. Thật nhàm chán làm sao khi cứ nghe họ lải
nhải về Chúa, tầm trưa thứ Năm hằng tuần chúng tôi lại nghĩ bụng. Chúng
tôi không thể không hỏi, đây có thực sự là nơi thích hợp với Chúa không?
Hình ảnh một tá những cuốn Kinh Thánh mở ra trên một chiếc bàn căng tin
và những cái đầu quen thuộc giờ đây cúi xuống trong trạng thái biến đổi dữ
dội khỏi những hình dung thâm căn cố đế lâu nay của chúng tôi về con
người họ khiến chúng tôi ít nhiều thấy sốc, cứ như thể buộc chúng tôi phải
đối mặt với khả năng rằng chúng tôi chẳng biết gì hết, tuyệt đối không biết
tí gì về đời sống nội tâm của bất kỳ ai ở đây. Nhưng điều đó nhanh chóng
qua đi. Phạm vi của chúng tôi là không giới hạn, tầm với của chúng tôi là
toàn năng, kiến thức của chúng tôi là toàn diện. Quỷ tha ma bắt, nhiều lúc
cảm giác như thể chúng tôi là Chúa. Nói thế thì có báng bổ quá không nhỉ?
Cái gì chúng tôi cũng biết, chúng tôi có những quyền lực khủng khiếp,
chúng tôi sẽ không bao giờ chết. Có gì đáng ngạc nhiên khi hầu hết chúng
tôi không tham gia vào việc nghiên cứu Kinh Thánh?
“Tớ đếch thèm quan tâm liệu thằng cha đó có phải dân đồng tính hay
không,” Tom Mota nói, khoảng một tuần gì đó sau trận đối đầu giữa gã với
Joe Pope ở Phòng Michigan. “Tớ chỉ muốn biết ý hắn là thế chó nào khi
nói ‘Cơn giận dữ của anh’.” Có một khoảng trống giữa hai khu ngăn ô đủ
chỗ kê vài ba chiếc bàn tròn và mấy chiếc ghế, vài buổi sáng chúng tôi túm
tụm ở đó quanh một hộp Krispy Kremes hoặc một túi bánh vòng mà ai đó,
hứng khởi trước viễn cảnh về một ngày tươi sáng, đã mua và mang đến
