kia, cứ thế tách một cái, chúng gắn chặt vào nhau mãi mãi; tên của gã tóc
đỏ hăm hở là Jim Jackers. Không còn chuyện nhầm anh ta với “Benny
Shassburger”, tên của gã này bạn thường nhìn thấy trên các bức email và tài
liệu phân phát nhưng vẫn chưa biết anh ta là gã Do Thái nhũn nhặn, hơi
đậm người với những lọn tóc xoăn như cái mở nút chai và hơi tí là cười.
Nhiều người quá thể! Đủ các loại cơ thể, màu tóc và tuyên ngôn thời trang.
Kiểu tóc của Marcia Dwyer mắc kẹt lại trong những năm 1980. Cô ta
nghe cái loại nhạc đến là kinh khủng, những ban nhạc mà chúng tôi đã thôi
nghe từ hồi lớp mười một. Một số người thậm chí còn chưa bao giờ nghe
cái loại nhạc mà cô ta vẫn nghe, họ không thể tưởng tượng nổi cô ta có thể
thích thú với kiểu tiếng ồn như vậy. Những người khác lại chẳng hề thích
âm nhạc tí nào, một số thích các chương trình trò chuyện trên đài phát
thanh, và có một đội quân đông đảo luôn chỉnh radio theo các đài phát
thanh chuyên phát những bài hát cũ. Ban đêm sau khi mọi người đã về nhà,
sau khi tất cả chúng tôi đã ngủ thiếp đi và cả thành phố tắt đèn, những giai
điệu cũ vẫn tiếp tục cất lên trong văn phòng vắng tanh. Cứ thử hình dung
mà xem - chỉ là một vệt sáng hình bình hành lọt qua khung cửa. Một giai
điệu sôi động của ban nhạc Drifters vang lên lúc hai, ba giờ sáng, trong khi
ở đâu đó đang diễn ra những vụ giết người, mua bán ma túy, những vụ hành
hung không thể diễn tả bằng lời. Tội phạm có giảm, nhưng vẫn chưa thể coi
là nó đã lỗi thời. Buổi sáng, các DJ yêu thích của chúng tôi quay trở lại,
giới thiệu những bài hát cũ yêu thích của chúng tôi. Hầu hết chúng tôi đều
ăn lớp kem vụn phía trên trước rồi mới ăn hết phần còn lại của chiếc bánh
kem xốp. Đó cũng chính là những bài hát rồi sẽ được chơi trong suốt mùa
đông hạt nhân
.
Chúng tôi có những ký ức sâu đậm và sống động về những giờ tẻ nhạt, lê
thê vô cùng tận. Rồi một ngày sẽ qua đi trong sự hài hòa hoàn hảo với
những dự án của chúng tôi, những người thân trong gia đình chúng tôi, rồi
cả những đồng nghiệp của chúng tôi nữa, và chúng tôi không thể tin nổi là
