cho một người đang muốn được xả láng nhỉ? Không ăn trong mười hai
tiếng đồng hồ cái con khỉ. Đây có thể là nó đây. Xem nào - món kem gì đó
đã đóng tuyết. Trong tủ chạn có gì nhỉ? Một phần ba túi kẹo dẻo. Thề có
mạng sống của chính mình là chị không thể nhớ nổi đã mua những thứ này.
Chị chẳng hề khoái bất kỳ thứ gì trong số này - mặc dù vậy khi chị chuyển
sự chú ý của mình sang việc dọn dẹp cái tủ quần áo trong phòng ngủ, chị
vẫn mang theo hộp kem đi cùng. Đúng là cứng cong cả thìa. Điều gì thôi
thúc chị làm việc đó, đi dọn dẹp ấy? Chị chọc thìa vào hộp kem sau mỗi
đống hổ lốn được chị lôi ra từ trong tủ và tống sang phòng dọn dẹp. Kể
cũng sẽ tốt, chị tự nhủ, khi có một cái tủ quần áo gọn ghẽ tinh tươm trong
quá trình hồi phục của mình.
Mười lăm phút sau chị không còn muốn dọn dẹp tủ quần áo nữa. Vào
đêm nay trong tất cả các đêm, dọn dẹp tủ quần áo là sao? Chẳng lẽ chị chỉ
có trí tưởng tượng kém cỏi đến thế, đó là tất cả những gì chị có thể nghĩ ra
sao? Hãy thử hình dung nếu một đêm trong cả đời người được nhìn nhận
giống như một nhà khoa học có thể nhìn nhận nó, hoặc giống như một dạng
sinh vật nào đó nghiên cứu các giống loài của chúng ta, và kể từ cái đêm đó
trở đi, giá trị của toàn bộ cuộc sống này được hình thành nên. Chẹp, chị
không muốn cuộc đời mình được đánh giá bởi những chương trình ti vi chị
đã xem hoặc cái tủ đồ mà chị đã dọn dẹp. Hơn nữa, cái thứ kem chết tiệt đó
cần có một cái cuốc chim. Từ bỏ tất thảy mọi thứ, chị quay vào bếp và
uống nốt chai rượu vang.
Martin bốn mươi lăm tuổi và chưa bao giờ kết hôn. Cha mẹ anh ly dị khi
anh còn nhỏ và anh không bao giờ tha thứ cho khế ước hôn nhân vì bất kỳ
nguồn an ủi giả tạo nào của nó. Anh cứ lải nhải nói mãi về điều đó, cho đến
khi cuối cùng chị bảo anh, “Được rồi, em đã hiểu đến cả tám trăm lần lần
thứ nhất rồi, anh không phải là mẫu người hợp với hôn nhân.” Mặc dù vậy,
