Diane và nói, Martin lại cho tớ leo cây rồi, đồ khốn nạn, muốn thuê đĩa
phim về xem không?” “Chẳng lẽ không hề quan trọng,” anh hỏi, “chẳng lẽ
không hề đáng kể rằng anh rất tiếc sao?” Phần rất tiếc phải là chị biết thừa
rằng Sherry, với hai đứa con sinh đôi mười tuổi, không hơi đâu bỏ công
việc đấy mà nghe thêm một câu chuyện khác về Martin, và phần rất tiếc là
chỉ nghe thôi cũng thấy đáng sợ rồi, đi thuê một đĩa phim về xem với cô
nàng Diane béo ị, ủ dột đó. Đôi lúc chị gần như ước giá như Martin đã có
vợ và chị đang tòm tem với chồng của một người đàn bà khác nên tất cả
mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản hơn nhiều - sẽ dễ dàng đối phó với một câu
nói rập khuôn hơn là những nỗi ám ảnh quá thể đáng của Martin. Anh
không chỉ không phải là mẫu người hợp với hôn nhân. Anh còn lập lờ đến
bệnh hoạn. “Em không thể cứ thế này,” chị nói. Và luôn là im lặng ở đầu
dây bên kia. “Không thể cứ thế nào cơ?” “Thế này,” chị nói. Và thế là
xong, họ lại giải tán.
Rồi sẽ lại đến một đêm - này, không khác gì đêm nay - khi đã đủ thời
gian trôi qua để những chi tiết cụ thể về cuộc đối thoại cuối cùng của họ đã
trở nên mơ hồ, khi Lynn phát hiện ra rằng trong những ngày xen giữa đó
cơn tức giận của chị đối với Martin đã chuyển dần sang niềm thông cảm, để
rồi trào dâng, trong đêm đó, thành nỗi ân hận vì chị đã phản ứng như thế
nào khi anh hủy bỏ kế hoạch của họ. Giữa hai chúng ta luôn có một nỗi
thấu hiểu, ý nghĩ bắt đầu như thế, rằng công việc quan trọng như thế nào,
và khi chúng ta ở bên nhau đó luôn là điều chúng ta nói đến - nỗi chán
chường này của mình, vụ án ly kỳ kia của anh, chúng ta đang thành công và
thất bại rồi làm việc vất vả như thế nào. Chị thường hồi tưởng lại và tự nhủ
mình mới ích kỷ làm sao, và cũng hơi trẻ con nữa - để rồi chị sẽ gọi điện.
Hoặc một vài ngày sẽ trôi qua và anh sẽ gọi. “Em nói đúng, anh làm hỏng
bét mọi chuyện, chúng ta đã lên kế hoạch chuyện đó,” anh nói. “Chúng ta
có thể làm điều đó vào cuối tuần này được không?” Thật dễ chịu biết bao
khi lại được thọc tay vào ngực anh, thật tuyệt vời biết bao khi lại được vấp
vào giày của anh trên đường vào nhà tắm.
