huỳnh quang quen thuộc đó, giữa tất cả những thùng hồ sơ ngột ngạt ấy,
nhìn Martin đọc những tài liệu tải về từ trang Westlaw, chỉ là để được có
Martin bên cạnh mình? Không, quỷ tha ma bắt nó đi, không - đúng là trò
vớ vẩn. Có điều gì đó khác, điều gì đó của Lynn Mason, điều thuộc về chị
và chỉ riêng mình chị thôi mà không hề phụ thuộc vào sự tồn tại của Martin
Grant. Nhưng là cái gì mới được? Điều duy nhất chị có thể nói chắc chắn,
có lẽ không phải là ở đây. Thật lạ lùng là một ly rượu vang có thể hết veo
nhanh đến thế khi bạn là người duy nhất ở quầy bar. Thưa quý ông quý bà,
bây giờ tôi sẽ nói lời tạm biệt, ngày mai các vị sẽ không nhìn thấy tôi nữa.
“Ly nữa nhé?” người đứng quầy hỏi. “Thanh toán thôi,” chị nói.
Một hôm chị nói với anh - họ đã lại làm lành - “Này, anh lại đây nhé, và
sờ thử cái này cho em được không?” Chị đang ở trong buồng tắm. Đó là
một ngày làm việc, một trong những dịp hiếm hoi Martin ngủ lại trong
tuần. Anh bước tới cửa buồng tắm. “Này, anh đi bây giờ đây,” anh nói.
“Phải về nhà để tắm.” Anh đang đứng ngay phía sau lớp kính mờ mờ. “Anh
không nghe thấy em vừa nói gì à?” chị hỏi anh. “Gì cơ?” anh nói. “Em bảo
anh sờ thử cái này cho em.” Anh không nhúc nhích. “Cái gì vậy? Anh sẽ bị
ướt mất.” Và ngay lập tức, chị chợt nảy ra ý nghĩ. Một mối ngờ vực thì
đúng hơn. Đó là khi anh nói, “Anh sẽ bị ướt mất” - nói như thế thì thuộc cái
thể loại gì nữa không biết? Thì xắn cái ống tay áo chết tiệt của anh lên, đồ
ngớ ngẩn! Nó khiến cho chị tin chắc rằng anh đã nghe thấy chị nói gì, nghe
tất tật những gì chị nói quá rõ là khác. Không thể không nhận ra được, khi
một phụ nữ đang ở dưới vòi hoa sen và nói, lại đây và sờ thử cái này, trong
đó kiểu gì cũng có một giọng điệu len lỏi vào. Không phải là hoảng sợ,
chưa đến mức đó. Lo lắng, và chị đang tìm cách trút bỏ một chút lo âu. Chị
đang tìm ai đó để nói, anh chẳng sờ thấy gì cả. Nhưng Martin, Martin rất
nhanh. Martin sẽ ngay lập tức hiểu được những hàm ý của một đề nghị kiểu
như lại đây sờ thử cái này, và anh sẽ đánh hơi được cả cái giọng điệu trong
đó nữa - và khi đã biết cái giọng điệu đó ẩn chứa điều gì, tất cả những gì nó
có thể dẫn đến và tất cả những gì nó có thể yêu cầu từ anh, anh bước đến
