cửa buồng tắm với ý đồ riêng của mình. Phải về qua nhà, phải tắm qua một
cái. Có đúng như vậy không, hay đó chỉ là tính đa nghi của chị? “Cái gì
vậy, Lynn?” anh nói. “Em muốn anh sờ thử cái gì cơ?” “Không có gì,” chị
nói. “Không, là cái gì vậy?” anh nói, giờ đây là với vẻ sốt ruột nhằm làm
cho chị tin rằng anh đang rất tha thiết được biết, thực sự mong muốn cơ hội
này. “Không có gì đâu, đừng bận tâm, ra khỏi đây đi,” chị nói. Anh mở
toang cửa buồng tắm, làm chị giật mình. Chị đóng sầm nó lại. “Ra khỏi đây
đi! Về nhà mà tắm.” Anh đã cầm sẵn chìa khóa của mình trên tay. Chúng
kêu xủng xoảng khi anh quay chúng quanh ngón tay của mình. “Được rồi,”
anh nói - và anh chỉ phản ứng đến mức đó. Chị ghét nỗi thất vọng mà chị
cảm thấy khi, với vòi nước đã tắt, chị nghe thấy tiếng cửa trước đóng sầm
lại.
Anh dành cả tháng sau đó ở California cho một vụ án. Anh có gửi lời
nhắn nhưng chị không đáp lại, và sau đó thì anh thôi gọi điện. Phải mãi đến
hai tuần sau khi anh trở về họ mới gặp nhau lần nữa, và lẽ ra họ đã sa lầy
vào một trận cãi vã thậm chí cả trước khi đặt chân vào trong nhà hàng - về
những cuộc gọi được để lại nhưng không được trả lời, về sự im lặng cả
tháng qua, sự xúc phạm của hai tuần sau đó. Nhưng được ngồi đối diện với
anh như cũ là điều chị muốn. Chị thấy nhớ được trò chuyện cùng anh. Lạy
Chúa - chẳng lẽ chị không nhận thấy là nhiều đến chừng nào sao? Bao giờ
cũng là chủ đề đó - lũ thẩm phán cáu bẳn và bọn công tố viên bất tài cùng
những vấn đề pháp lý mà chị cần phải được giải thích mới hiểu được.
Nhưng cái cách mà anh nói chuyện, những kiểu cách của anh, những kiểu
cách nam tính không thể nào bắt chước được của anh - chị thấy nhớ chúng.
Và cả anh cũng nhớ cảm giác có chị ở bên, có vẻ như thế. Anh lắng nghe
chị nói về những khó khăn mà công ty đang phải đối mặt và cảm giác tồi tệ
khi phải cho mọi người nghỉ việc. Lúc sau trong đêm đó họ quay trở về chỗ
chị và cảm giác được có anh bên trong chị thậm chí còn tuyệt vời hơn là có
anh ngồi đối diện chị qua bàn. Chị phải dừng lại một chút để nhắc anh
không được chạm vào đó, vào bên ngực trái, tập trung sự chú ý của anh vào
