Nhưng không phải là đêm nay - không có chuyện gọi cho anh đêm nay.
Không phải là sau cuộc nói chuyện cuối cùng của họ. Chẳng có cách gì để
dịch chuyển tí trạng thái cảm xúc nào trong đó. Cái tình trạng gương-vỡ-
lại-lành đã đông cứng lại như một con voi răng mấu trong băng, và người
quản tượng cưỡi bên trên, với ngọn giáo và những cơn giục giã hoang dại,
anh ta là năm tháng của họ bên nhau, bị dừng lại mãi mãi với cái miệng há
hốc, tiếng hú hét và gào rú cuối cùng cũng trở nên câm lặng.
Gượm đã - đột nhiên tất cả giống như trong một bộ phim khoa học viễn
tưởng: bằng cách nào mà chị lại ở đây? Chỉ mới trước đó một giây, chị còn
ngồi trên ghế sofa với lũ mèo, ăn đồ ăn Tàu. Có cái ti vi, cùng mớ kem còn
lại. Thoắt nhiên chị đã thay quần áo và đang ngồi ở một chỗ đông người,
ngắm nhìn và được ngắm nhìn. Một quán rượu ốp gỗ được chiếu sáng rất
trang nhã mới mở cửa trong vùng. Chị cảm thấy như mình đang được trưng
bày vì là người duy nhất ngồi ở quầy bar. Đám đông ở phía sau. Chị cứ tự
lặp đi lặp lại câu gì ấy nhỉ? Đây là nơi đúng đắn để đến, một mình tại quầy
bar này, và cái việc mình đang làm, uống đến, bao nhiêu, bốn à? ly rượu
vang thứ tư hay thứ năm gì đó trong buổi tối, thật là một việc khôn ngoan
và sáng suốt để làm. Ở đây thì điều đó nghe không còn được thuyết phục
như lúc ở nhà nữa. Chị thậm chí còn không nghĩ ra nổi câu chuyện phiếm
nào với tay đứng quầy, người có vẻ như đang dính chặt với những gì có
trong ví của anh ta. Ái chà chà, đừng để tôi làm anh lãng trí. Không cần
một câu chuyện gẫu vu vơ, cái mà người ta từng gọi là tình người. Chắc
chắn rồi, cứ tiếp tục săm soi những tờ hóa đơn ATM của anh đi. Chị sẽ tự
bằng lòng với việc gặm nhấm lại nó từ đầu: cái sự thật rằng nhất định có
một nơi nào đó - chị tuyệt đối chắc chắn về điều đó - một nơi đúng là nơi
đúng đắn để đến đêm nay, và một điều đúng là điều đúng đắn để làm. Liệu
nó có phải là ngồi trong phòng làm việc của Martin, dưới những ánh đèn
